书 房
▼
汗
牛
充
栋
–
梁实秋
书房，多么典雅的一个名词！很容易令人联想到一个书香人家。书香是与铜臭相对待的。其实书未必香，铜亦未必臭。周彝商鼎，古色斑烂，终日摩娑亦不觉其臭，铸成钱币才沾染市侩味，可是不复流通的布帛刀错又常为高人赏玩之资。书之所以为香，大概是指松烟油墨印上了毛边连史，从不大通风的书房里散发出来的那一股怪味，不是桂馥兰薰，也不是霉烂馊臭，是一股混合的难以形容的怪味。这种怪味只有书房里才有，而只有士大夫人家才有书房。书香人家之得名大概是以此。
寒窗之下苦读的学子多半是没有书房，囊萤凿壁的就更不用说。所以对于寒苦的读书人，书房是可望而不可即的豪华神仙世界。伊士珍《琅嬛记》：“张华游于洞宫，遇一人引至一处。别是天地，每室各有奇书，华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，问其地，曰：‘琅嬛福地也。’”
这是一位读书人希求冥想一个理想的读书之所，乃托之于神仙梦境。其实除了赤贫的人饔飧不继谈不到书房外，一般的读书人，如果肯要一个书房，还是可以好好布置出一个来的。有人分出一间房子养来鸡，也有人分出一间房子养狗，就是匀不出一间做书房。我还见过一位富有的知识分子，他不但没有书房，也没有书桌，我亲见他的公子趴在地板上读书，他的女公子用一块木板在沙发上写字。
一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。书房的用途是庋藏图书并可读书写作于其间，不是用以公开展览藉以骄人的。“丈夫拥有万卷书，何假南面百城！”这种话好像是很潇洒而狂傲，其实是心尚未安无可奈何的解嘲语，徒见其不丈夫。书房不在大，亦不在设备佳，适合自己的需要便是。局促在几尺宽的走廊一角，只要放得下一张书桌，依然可以作为一个读书写作的工厂，大量出货。光线要好，空气要流通，红袖添香是不必要的，既没有香，“素腕举，红袖长”反倒会令人心有别注。书房的大小好坏，和一个读书写作的成绩之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在监狱里写的。宋春舫、周作人、闻一多、潘光旦……他们的书房，各有各的风格和味道。
周作人先生在北平八道湾的书房，原名苦雨斋，后改为苦茶庵，不离苦的味道。小小的一幅横额是沈尹默写的。是北平式的平房，书房占据了里院上房三间，两明一暗。里面一间是知堂老人读书写作之处，偶然也延客品茗，几净窗明，一尘不染。书桌上文房四宝井然有致。外面两间像是书库，约有十个八个书架立在中间，图书中西兼备，日文书数量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清！
闻一多的书房，和闻一多先生的书桌一样，充实、有趣而乱。他的书全是中文书，而且几乎全是线装书。在青岛的时候，他仿效青岛大学图书馆庋藏中文图书的办法，给成套的中文书装制蓝布面，用白粉写上宋体字的书名，直立在书架上。这样的装备应该是很整齐可观，但是主人要作考证，东一部西一部的图书便要从书架上取下来参加獭祭的行列了，其结果是短榻上、地板上。唯一的一把木根雕制的太师椅上，全都是书。那把太师椅玲珑帮硬，可以入画，不宜坐人，其实亦不宜于堆书，却是他书斋中最惹眼的一个点缀。
潘光旦在清华南院的书房另有一种情趣。他是以优生学专家的素养来从事我国谱牒学研究的学者，他的书房收藏这类图书极富。他喜欢用书槴，那就是用两块木板将一套书夹起来，立在书架上。他在每套书系上一根竹制的书签，签上写着书名。这种书签实在很别致，不知杜工部《将赴草堂途中有作》所谓“书签药里封尘网”的书签是否即系此物。光旦一直在北平，失去了学术研究的自由，晚年丧偶，又复失明，想来他书房中那些书签早已封尘网了！
若图书都能作成“显微胶片”映在脑子中，则书房就成为不必要的了。
名人 ● 书房
这是胡适最后一处住所的书房，他却不甚满意，常在家中别处读书。因为窗外是一道高高的花墙，虽然墙上布满孔洞，但还是有些封闭压抑的感觉。胡适不喜欢这个花墙却不愿意拆除它，不激烈，不嚣张，不轻易破坏，优雅容忍，又不委曲求全，这便是胡适风格。
蔡元培祖籍绍兴，4岁入私塾读书，17岁考取秀才，22岁中举，宦海沉浮，投身革命。他跌宕起伏的一生，就是从这样一间书房开始的。在他一生繁重的工作中，从未停止过读书。他晚年回顾说：“自十余岁起……读到现在，将满六十年了……几乎没有一日不读点书的。”
这是林语堂的书房“有不为斋”。所谓“有不为”者，代表了先生不随流俗的处世哲学，意思是世上有些事是他所不屑做的。他曾说：“我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。天花板下，最好挂一盏佛庙的长明灯，入其室，稍有油烟气味。此外又有烟味、书味，及各种不甚了了的房味。”
启功90多岁的时候，由于读书看报多有不便，便直接将书房兼作卧室，日常的起居都在书房里。他告诫年轻人：“一定要珍惜大好时光，多看书、多学习。”手不释卷，不外如是。
晚年杨绛每天的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。她说：“如今剩下我一人，我的书桌位置不适，撤了。南窗下、北窗下原先不属于我的书桌，都由我占用；各室大大小小的书柜，也由我一人掌管。我翻书、找书，还约略记得什么书在哪个柜里，但每当我坐在南窗下或北窗下工作时，往往忘了身在何处；我的书房在哪里已无从捕捉了。”
季羡林的书房。季羡林曾说：“我十分喜爱我的书斋，这个书斋是相当大的，大小房间，加上过厅、厨房，还有封了顶的阳台，大大小小，共有八个单元。册数从来没有统计过，总有几万册吧。”
丰子恺自1973年起都是清晨四点起来读书。在他的“日月楼”二楼阳台上，安放着他的书桌，和一张短短的小床。小床长只有一米五十八，而丰老的身高大约为一米七四。
往期回顾：
宁可食无肉，不可居无竹。
▽▽▽点击「阅读原文」进入微商城