贵圈｜“大哥”臧天朔：成也《朋友》，败也朋友

文/马晓溪

责编/萝卜

歌手臧天朔于2018年9月28日凌晨因病去世，终年54岁。

人们对臧天朔的印象，多半停留在摇滚老炮、仗义大哥、《朋友》演唱者，以及那段曾因寻衅滋事罪入狱6年的“黑历史”。2014年臧天朔出狱后，腾讯娱乐曾第一时间进行报道。

在这篇报道里，可以看到标签之外的臧天朔：脾气火爆但心肠柔软，性格仗义也为此吃亏。他没有停下音乐事业，更希望能够得到观众的理解与认可。就像狱警所说，本来对臧天朔存在偏见，但接触后发现，“他做事、生活都特别规矩”。

今日重发此文，愿逝者安息。

从京承高速某出口下来，经过一段坑坑洼洼的土路，最后在一个毫不起眼的小巷里，我们找到了臧天朔的工作室。推开铁门，一阵犬吠声传来，眼前是个颇为敞亮的大院，正前方有个二层小楼，里面有排练室、乒乓球室和设备齐全的录音室，右手边是个能容纳一千二百余人的演出大棚。

“这里早就建好了，原本想改造成livehouse，可没想到没过多久老臧就出事了（因聚众斗殴罪入狱）。”刘君利是臧天朔的发小也是乐队的贝斯手。去年五一，他和刚获假释的老臧一起回到这里，铲草、洒扫，还在门口挂上了一排红灯笼。

臧天朔当天正在排练室里跟乐队排练新歌，他穿着一件灰色抓绒衫，身形依然很壮，一脸的憨直气，气场比“出事前”弱了几分。

“副歌咱们改成这样，两拍一个，好不好？”臧天朔撂下手中的吉他，走到年轻的键盘手旁边，亲自示范几下。

“好不好”，如今已经成为了臧天朔的口头禅，排练中他不时纠正别人该怎么做，用的都是商量的口吻。“照以前，大家一时领会不了，他就容易急，摔麦克风是常有的事儿，现在不了。”刘君利将之形容为“他懂得了引导和等待。”在刘君利看来，“出事后”的臧天朔明显沉下来了，“也因为岁数到这了吧，肯定比年轻的时候内敛了。”

年轻时候的臧天朔什么样？

2007年，因为没唱指定曲目而被要求退回演出费，臧天朔没顾央视的面子，骂了《同一首歌》。

同年，他因不满演出中多次被主持人打断而当场发飙：“说说说，我是你干爹你怎么不给大伙说说？！”

再往前数，臧天朔开起了酒吧，但凡朋友来光顾一律不收酒钱，净挑贵的酒开，后来酒吧关门了。

“豪爽”、“仗义”、“人面广”，这些是对臧天朔的形容里出现频率最高的词，和他粗犷的外形高度重合。这些形容词也与后来的“斗殴”、“命案”、“恶势力大哥”形成了某种联系。

根据有关规定，还在假释期的臧天朔并不能接受记者的采访。但我们还是通过臧天朔的好友、合作伙伴、狱警，和这几年的臧天朔“对话”。

▲臧天朔在狱中忙于教乐器、排练节目、表演，过得很充实。

狱中“大哥”

在臧天朔进监狱之前，监狱教育科的刘天华警官对这个染指黑恶势力的“江湖大哥”多多少少有些偏见。日子长了，刘警官也慢慢改变了想法，“他做事、生活都特别规矩，完全看不出是那种人。”

臧天朔入狱，起源于2003年廊坊火车站发生的一起聚众斗殴事件。当时臧天朔所投资的酒吧与合伙人发生利益纠纷，酒吧经理从北京找来一批“道上的人”，与对方在廊坊火车站火拼，造成一人死亡，事后酒吧经理人间蒸发，直到2008年才被警方抓获。臧天朔也随即被警方逮捕，并因聚众斗殴罪获刑六年。

“人有好的一面，也有坏的一面，有些事情都是环境诱发的。”如今，朋友们都不愿意再说起多年前那桩命案。

进入监狱后，臧天朔被安排进了文艺班，干起了老本行。“大家都很佩服他，吉他、键盘、架子鼓他样样精通，别人没法跟他比，不光是演奏乐器，就连看人排戏，他也能立马找出问题，虽然咱们不是太明白，但是通过他一说觉得确实是那么回事。”在监狱里，刘天华与臧天朔算是知音，刘警官喜欢写诗作画，经常拿作品给臧天朔看，两人逐渐成为无话不说的好朋友。

臧天朔除了日常操练，最多的精力就是花在为监狱里的乐队排歌上：“每天八点半在礼堂开工，一直到下午四点半，有时候监狱搞‘红五月’这样的活动，他们就更忙一些，休息的时候特别少。”

“蹲这几年监狱，等于当了几年音乐老师？”刘警官笑笑说：“可不是么。”

“别看老臧外表是个糙老爷们儿，但他心特软，有家庭条件特别困难的犯人，每个月200块的采买费都拿不出来，他每次都慷慨解囊，还有些犯人喜欢乐器，但确实买不起，臧天朔就掏钱帮人家买，小号、萨克斯、笛子、二胡这些他都买过，关键是买完了，还负责教，那些人都特别感激他。”

在刘警官眼中，臧天朔仿佛天生有一种凝聚力，好像一团气，能把所有人包围其中。很快，弹一手好琴又讲义气的他在乐队里建立起威信，成了狱友们的“大哥”。

臧天朔“大哥”的爆脾气一时半会儿还改不了，“有时候教一遍不行，两遍不行，三遍他声音就变调了，说‘你太笨了，这点事都弄不明白’”刘警官便开导他：“你在外面合作的都是专业人士，现在这些都是二把刀，能到现在这种地步，已经很不错了！”每次听完，臧天朔都笑着点点头，火气慢慢就都下去了。

不仅带着狱友们做音乐，臧天朔也把刘警官发展成了“下线”，他主动提出写一些改造方面的歌曲，刘警官成了他的拍档，“我作词，他作曲，《感恩天地间》是我们俩写的第一首歌。”后来，两人合作默契，陆续写了六七首，其中部分歌曲被收录到司法部的杂志《黄丝带》中。

如今，臧天朔假释出狱了，狱友们有点失落，刘警官调侃：“我看文艺班确实不行了，大家都觉得老臧走了以后，有点萧条。”

朋友一律免单

入狱前，臧天朔在圈里也被叫一声“大哥”。

1964年出生于北京的臧天朔为了实现父母的理想，6岁开始在教会风琴师的辅导下学钢琴，他最初的理想是当一名像王成（电影《英雄儿女》里的人物）那样的英雄。后来，臧天朔放弃在北京歌舞团转正的机会，加入了中国第一支摇滚乐队——不倒翁乐队。丁武、孙国庆这些腕儿当年都曾是这个乐队的一员。

虽然乐队最终解散，但臧天朔凭处女作《心的祈祷》在乐坛崭露头角，那个时候臧天朔被圈内人称为“小臧”。90年代初，臧天朔推出个人专辑《我这十年》，这张专辑里有首歌叫《朋友》。几乎是在一夜间，臧天朔跻身为流行音乐实力派代表人物，“小臧”变成了“臧哥”。成名后的臧天朔将《朋友》唱遍各大晚会，也攒过不少演出，甚至还当过一阵子演员。

但在《朋友》之后，臧天朔再也没有什么拿得出手的作品。人脉广也不差钱，臧天朔并没有在音乐这条路上死磕，在他看来，开酒吧是天时地利人和的事。因此2000年后，他便把事业重心全扑在生意场上，演出成为招揽客源和打通人脉的附属品。其名下的文化公司在随后的几年间倒是签约了几名乐坛新人。新人口中的“臧爷”留在圈子里的传说相当多。

传说中他朋友多、路子广，讲义气，后来窦唯的烧车事件，就是他暗中帮忙“摆平”的。

2001年，臧天朔开的两间酒吧接连倒闭，听说酒吧是生生被朋友喝垮的。因为那时店里有不成文的规定，只要是臧哥的朋友一律免单，还必须开贵酒。以至于后来，臧天朔“不敢”在北京开酒吧了，第三间店的地址选在了河北廊坊，这样他才不会不好意思向客人收钱。

其父亲臧蕴贤曾说：“朋友开口借钱他从不说个‘不’字，也不记账。有一回借出去100多万，后来朋友投资失败，到现在都没还钱。”二手玫瑰乐队主唱梁龙回忆，乐队去臧天朔的酒吧演出，得到的酬劳也较别处高。这些行径使得臧天朔显示出十足的“江湖气”，他因此顺理成章成了“大哥”，也有了“大哥”的脾气。随后几年，与臧天朔有关的官司与嘴仗时时不断。

有人说臧天朔之所以“进去”，就是因为太过仗义。

“你心里也知道，进来以后有多少人能来看你，和你在外面的朋友肯定成不了比例。”有时候，刘警官会劝老臧别盲目仗义。听到这话时，臧天朔什么也不会说，只是默默点头，没提起过后悔和谁交朋友。

“他心里怎么想的我不知道，我觉得他能听进去”， 这次，刘警官给臧天朔的新歌取名为《兄弟》，歌里有这样一句词：如今不知道你在哪，你在哪条路上在走，如今不知你有没有，新的忧愁新的朋友。

现在的老臧不那么可着劲儿交新朋友了，而是越来越珍惜一直在身边的旧友。

▲臧天朔曾跟刘警官说，自己是家中的顶梁柱，绝不能哭，所以在入狱期间，臧天朔从没掉过一滴泪。

那个女人

“朋友”是臧天朔身上最鲜明的标签，“家庭”这个词却很模糊，直到他2008年被捕，外界才注意到他还有一个不满周岁的儿子。

在媒体面前向来有一说一的臧天朔，唯有感情问题是个禁区。当年，臧天朔一手捧红了酒吧歌手斯琴格日乐，好友谢园曾说，“他俩曾经是真的相爱”。两人的关系虽然不为外人道，但早已成为圈中公开的秘密。然而，2005年斯琴格日乐在做客一档访谈节目时，却捅破了这层窗户纸，她提起和臧天朔撕心裂肺的过往，哽咽不止地说起曾为这个人自杀、打胎的故事。

斯琴格日乐在节目中透露，臧天朔的“那个女人”曾跟她说过一句话：你不是他的第一个，也不是最后一个。我已经习惯了，我就像他的母亲要关怀他、给予他爱，至于是否忠于我那是他的事。“我觉得她的爱更伟大。”

“那个女人”就是臧天朔的妻子，隐忍、默默无闻，一手带大两个孩子。据刘警官介绍，臧天朔入狱这几年，她坚持每月都来探望他。在刘警官看来，她是个“身体不太好，有时看上去很憔悴”的妻子。

偶尔聊天时，臧天朔也会向刘警官诉说心中的愧疚，刚入狱那会儿，儿子还不到六个月，妻子不仅要照顾儿子，每天还要接送上小学的女儿。“有时候他特别想看孩子，我就劝他，要不让孩子们过来看看吧？他就立马摇头，说绝对不能让他们来这个地方（监狱）。”

在臧天朔“与世隔绝”的日子里，“好友”张俊以曾经冒出来当新闻发言人，公开发布臧天朔在狱中给妻儿写的家书。在信中，臧天朔把妻子唤作“爱妻”，并饱含深情地写道：我多想留下来好好陪陪你，好好报答你过去对我的恩爱，我是一个没有尽到责任不称职的丈夫，再一次恳求你的原谅。”

这封煽情的家书被刘警官一口否定，“一个是涉黑恶的犯人不允许写信，另外臧天朔自己也说过，虽然对家人很愧疚，但他不会用这种方式表达。”妻子过来探望，臧天朔从来不会诉苦，更没见他掉过眼泪：“他总说，自己是家里的支柱，‘你都快折了，他们怎么办？’”

记者在臧天朔的工作室里看到很多油画，这些都出自他13岁的女儿。谈到对于女儿的绘画天赋，臧天朔很是骄傲。“我希望我的生活能回归正常，就像看这画一样，一目了然，没有任何藏着掖着。”臧天朔指着墙上的油画，和身旁的人说。

错过儿女们的成长，对臧天朔来说永远是个遗憾。“能弥补什么，就弥补什么”是他常挂在嘴边的一句话。

▲复出演唱会结束之后，臧天朔给观众深深鞠了一躬。

唱片已死

2013年2月，臧天朔假释出狱，刘君利在自家餐厅为他设宴接风。当天晚上很热闹，一九八九乐队、梁天……将近三十多个好朋友一直玩到凌晨3点。臧天朔喝到兴头上，又是打鼓又是弹吉他，大家喝酒叙旧，也商量着帮老臧办一场复出演唱会。

将近13年没发新片，也许很多人都已经忘了，臧天朔是最早一批的摇滚歌手。他还曾与崔健、黑豹、唐朝等人共同策划参加了中国流行音乐史上具有里程碑意义的1990现代音乐会。

出狱后，时隔四年臧天朔重新站上舞台。这一次，唱歌和生意没有半毛钱关系。两次复出演唱会，臧天朔都选择了在海边举办。朋友说，因为海水冲刷过去，也意味着重生。

在青岛的复出演出中，臧天朔被主办方安排压轴出场，原本只让进两千五百人的场地，硬是挤进了六千人。那天的场面令乐队贝斯手刘君利记忆犹新：“演出时都已经很晚了，所有观众都等到了最后，老臧特别感动，打心眼儿里感谢感恩。”在台上，臧天朔没说话，一口气唱了一个多钟头，最后深深鞠了一躬。

在后来北戴河的演出上，嘉宾梁天说了一番话：“今天就是朋友们聚在一起，共同见证老臧的复出。伟大领袖毛主席教导我们，犯了错没关系，改正了就是好同志嘛！”后来，李谷一等著名艺术家来了，臧天朔80岁高龄的父亲也专程赶到了现场，臧天朔这次开了口，“谢谢大家，谢谢朋友们。这一切，都是为了你们。”

作为家里的顶梁柱，臧天朔出狱后忙着重整河山。然而，失去几年自由，让臧天朔显得有些“脱节”，现在录音棚里的设备大多是苹果系统，臧天朔和身边人自嘲说，自己顶多会个“开”和“关”。

除了日新月异的技术，这几年乐坛也发生着天翻地覆的变化，“唱片已死”，数字音乐大行其道，排练中，臧天朔也会向记者询问“现在歌手都怎么发片？”在得到“都线上发表”的答案后，他显得有点无奈：“那咱也随行就市吧。”

给老朋友孙铁导演的新电影《近距离击杀》写主题曲时，臧天朔和该片制片人李强业成为了朋友。李强业告诉记者，老臧出狱后，有不少选秀节目都抛来“橄榄枝”，但通通被他拒绝了：“一种是歌手和歌手之间的PK，臧哥觉得没必要这样，就算是展示作品，开个人演唱会就可以了，干嘛非得跑电视台上去，表面上大家都装出无所谓的样子，实际上非常有所谓，明明很在乎名次，还要表现出绅士的态度，臧哥最受不了的就是‘装’和‘假’。”

还有一种就是给选手当导师当评委，臧天朔曾经说过，自己没资格评判任何一个人：“一个人怀揣一个梦想，他得有多大勇气，当着亿万观众唱歌，稍微给人两句话，就把人给扼杀了，再说了你不能断人财路。”

可毕竟臧天朔已经到了知天命的岁数，也面临着来自四面八方的压力。“上有老下有小，现在他就是张着嘴吃饭，能干什么就干什么，总之都是积德的买卖，他看上了北京郊区房山的风景，已经跟当地政府签了合同，想做生态旅游、绿色旅游，更多亲近自然。到夏天的时候，还能做音乐节，请大家听听音乐、爬爬山、吃吃农家菜，一百元保证吃个肚歪。”