查看原文
其他

贵圈|奚梦瑶:踩在刀尖上

何可以 贵圈 2019-03-30



文/何可以

编辑/方奕晗



 ▲奚梦瑶接受《贵圈》专访 摄像/于川


自从去年维密秀场上轰轰烈烈的一摔之后,“热搜”就成了奚梦瑶的噩梦。

 

穿什么衣服,和谁闹绯闻,综艺节目里干了什么,隔三差五,不分巨细。她似乎有种奇怪的体质,越是被骂得惨,就越是频频上榜。

 

网友想不通,奚落她:“真是绑着炸弹也要上热搜啊!”奚梦瑶也想不通,反问《贵圈》记者:“一上去就会被骂,我为什么那么闲讨这个骂,你给我个理由?”

 

2018年9月中旬,奚梦瑶免试2018维密秀的消息传来,她又成了众矢之的。作为一个“工作失误还能加薪升职”的可耻象征,再次登上舆论黑榜。

 

成了一条“锦鲤”的奚梦瑶以玩笑口吻回应:“工作还是要继续努力,并希望大家只是把这个当做玩笑来调侃。”但她转发原微博时带上的一对井号,又让网友判定这是她炒作的铁证。

 

百口莫辩。看似顺理成章的逻辑下,奚梦瑶被舆论异化成一个热搜怪物,一个自损三千也要保持话题度的疯狂女艺人。而网友操着唇枪舌剑,觉得她已被打回原形。

 

争议之中,奚梦瑶如约站在2018年维密秀的舞台上。她曾在这里摔倒、崩溃。现在她爬起来,踩着高跟鞋,带着身后的翅膀,重新走一遍天使之路。

 

 ▲奚梦瑶参加2018维密秀


 

跌倒

 

即便是一开始,奚梦瑶也不是讨人喜欢的那种女孩。她颧骨很高,眼睛大,走在T台上,配上宛如刀劈斧砍的欧美妆容,筋骨里带着柔媚。但面对娱乐圈的镜头,她成了一个眼神懵懂,动辄得咎的新人。

 

一路走来,从没有人培训奚梦瑶如何面对镜头,也没有人告诉她,当场记板“啪”地响起,艺人要以怎样的姿态对待工作。

 

就这么懵懂着录了几个真人秀,观众看着她在屏幕里里蹦蹦跳跳,傻笑卖萌,很快就有了印象——假。旁人也在事后告诉她:奚梦瑶,你一看到镜头就很做作。她认真反省了一下,承认在面对不认识的、有距离感的人时,会“尽力表现出一个自己以为最好的状态”。

 

在《我们来了》里,她被陈乔恩喊“老奚”,听起来是很受女性观众喜欢的“女汉子”人设。但渐渐大家发现,她带着南方口音的普通话、圆圆的苹果肌,以及初入此地时因不安而瞪着的大眼睛,都与人们对超模霸气冷峻、不食烟火的想象相去甚远。


 ▲奚梦瑶参加综艺节目


那是奚梦瑶第一次遭遇“人设”危机。更让她想象不到的是,崩塌才刚刚开始。娱乐圈对艺人的审视无孔不入,连她本来擅长的专业领域,也裂开了缝隙。2016年,奚梦瑶一张走维密秀时拍摄的照片被翻了出来。人们发现,镜头里的女孩叉着腰,腰间竟然被挤出褶皱和赘肉。网友们指责:真胖啊,赘肉怎么可以出现在超模身上!

 

奚梦瑶能感受这些初露端倪的不讨喜,但毫无成熟艺人对舆论走向的预判,以及对危机的敏锐嗅觉。她觉得,只要努力修正,就能获得大家的喜爱。在2016年年末接受《人物》杂志采访时,她直言模特是一个工具,让她觉得孤独。她讨厌自己被定义为高级脸的高颧骨,由衷喜欢石原里美般圆嘟嘟的美人儿。

 

在维密秀之前,她果然胖了,脸圆了起来。未来会发生什么,奚梦瑶没有能力预知。 


一切都被2017年11月20日晚上的跌倒彻底改变。在那之前,她是出现在广告上、杂志上的超模,偶尔在综艺节目里露露脸,人畜无害;在那之后,她成了业务水平不佳却屡屡被机会垂青的“心机girl”,成了那些自认为足够努力却得不到命运眷顾的失意者,发泄不满的目标。

 

那是在上海,她的家乡。朋友、家人,以及半个娱乐圈目瞪口呆地见证了她的跌倒。

 

忽然间一切垮掉。她跪在地上,狼狈地扶起背后的翅膀,抓了几把头发,尴尬地站起来,又仓促走下去。定点的时候,她小幅度转动裙摆,深吸了一口气,勉强完成了微笑的规定动作。

 

人们尽可以在事后指责她反应不够及时,趴在地上的时间过长,站起来之后失态失措……但不能否认,她是这个事故最直接的承受者。

 

后来,人们在视频里看见她走向后台时嚎啕大哭。但在当时,极少人能清楚她的心情。母亲急切地打来电话,奚梦瑶对着电话说:“妈妈你别过来,我没事。我可以给你拍照,如果你不信,我可以给你发视频,但妈妈你别过来。”

 

那个晚上很多人没有睡着,可没人能帮得了她。第二天是既定的杂志拍摄,对方打电话来询问需不需要延期?经纪人敲开房门,看到早已经做好准备的奚梦瑶。


 

 

刀尖上

 

之后的日子,奚梦瑶就像踩在刀尖上。铺天盖地的批评本就无从招架,更复杂的,是进退两难的工作安排。

 

按照之前定好的协议,奚梦瑶的微博需要在维密秀后发布软性广告。客户要求很明确——要赶着维密的热度。但摔跤之后,这样的内容发出去,对她本人一定是雪上加霜。

 

一个相机广告被放弃。团队赔钱,道歉。另一个汽车广告,协商后决定延期,经纪人不断向客户求情,“我们真的很抱歉”。

 

在摔倒后的第四天,一本著名时尚杂志举办盛典。按照之前定好的安排,奚梦瑶会出席,并将被授予“年度模特”的荣誉。去还是不去?奚梦瑶和同事、朋友商量了很久。最后决定只出席,不领奖。

 

当天下午,奚梦瑶又上热搜了,评论一如既往充满恶意。所有人都很紧张。他们寄希望于也许到了现场,热度会慢慢下去。

 

车开到了盛典现场,奚梦瑶和经纪人坐在车里,不断刷着手机。她知道只要走下去,明天的报道里,一定是压倒性的负面声音,盛典里所有的话题,将会被全面带偏。最后的决定由奚梦瑶作出——不去了。她拿过经纪人的电话,给活动的最高领导道歉:“对不起,我给你们添麻烦了。”

 

维密秀后的第9天,模特们被召集回纽约。那一天,这场大秀的完整视频将会放出来。奚梦瑶很紧张,片子到底会剪成什么样,没有人告诉她。

 

在最终的官方视频里,摔倒的过程被毫无保留地还原,一刀未剪。她怎么摔倒、摔了之后怎么站起来、导播的画外音:“她摔倒了,我的天啊!”“你们觉得她能站起来吗?”模特Gizele Oliveira上台扶起她,其他人在后面的加油声、她走向后台的痛哭、换装时别人的拥抱、包括表演嘉宾Leslie Odom那段励志的话:“有时候你会摔倒,但是你会站起来。即使你跌倒七次,但你会在第八次站起来”……残酷的、惨痛的、温情的、暖心的,历历在目。

 

热搜再次沸腾。奚梦瑶待在纽约酒店的房间里,看了一眼视频,没敢多看。她在房间里待了一整天,一会儿哭,一会儿睡,一会儿暴饮暴食,吃最高热量的巧克力、薯条。

 

“实在没有办法了。”奚梦瑶发现,事后的一周,她用尽所有努力,却发现自己什么事都做不了。“我真的好希望这些不存在,如果我可以钻个地洞下去没有了就好了。”她甚至盼着有人把她抓进警察局——因为摔倒而受罚,拘留或者监禁,总有刑满释放的日子,大不了从头来过。

 

谁都给不了有效的办法。奚梦瑶生平第一次知道什么叫走投无路,担心“我是不是一辈子都会这样”。

 

她参与录制的综艺《王者出击》还在播出,奚梦瑶嘻嘻哈哈地做着游戏。愤愤不平的观众在评论里声讨:她是摔傻了吗?

 

奚梦瑶没再哭过。但崩溃还是出现一个月后的广告拍摄现场。有人打电话告诉她“又上热搜了”,她看了一眼手机,放下,继续拍照。直到换装时,才拿着手机进了化妆间,留下一句“你们让我待一会儿”之后,就不再出来。


▲奚梦瑶工作照

 

20分钟后,经纪人闯了进去:“对不起,我一定要进来。我希望把当下的每一份工作做好,不为我们无法控制的事情,让你受到更多误解。”

 

而奚梦瑶说出了至今让她“戳心肺”的一段话:“外面的化妆师、发型师不理解我,全世界人都不理解我都没有关系。如果你都不理解我,都不站在我的角度,我会恨你一辈子。”

 

奚梦瑶走出化妆间,留下经纪人僵在原地。

 

一段时间里,奚梦瑶的团队每天要开小会,讨论的议题为——面对危机时,该教奚梦瑶怎么做,才不会吃亏。他们很想告诉自己的老板,“你再这么下去要被千刀万剐了”。

 

 

工具之外

 

奚梦瑶不是没有经历过伤害。跨界之前,她已经站在了模特行业她所能攀到的顶峰。那是只有经历过摧残才能抵达的食物链顶端。

 

在奔赴2018维密秀前,奚梦瑶收拾了家。在一个铁盒里,她找到两张地铁卡,一张属于巴黎,一张属于伦敦。那是漂泊岁月里她保存下来的票根。

 

埃菲尔铁塔下、伦敦河畔,奚梦瑶无数次背着高跟鞋和简历四处面试,靠地铁或摩托车,辗转在各个秀场。她被同事形容为“奔跑的女孩”,她的报酬,是一个秀一个秀走出来的。不能停,停下来就意味着没有工作,没有收入,没有未来。

 

▲奚梦瑶在秀场后台做准备


密度最高时,她曾一季走秀51场,有时候一天四五场。早上5点,她已坐进了第一场秀的后台。


皮肉之伤都藏在细微的、不被看到的地方。奚梦瑶曾一脚伸进一只看起来很正常的鞋子里,脚背立即被扎出一个血洞;有一年T台流行无眉妆,她的眉毛被漂掉了颜色,现在都还秃着一块;至于被设计师改衣服的大头针刮破皮,那都是模特的家常便饭。

 

奚梦瑶思考过做这一行的意义。答案是,“就是个工具。What?我就是个工具?”她曾对着媒体无奈地笑。

 

作为一个“工具”,她学到的诸多技能都和自我无关。比如如何熨平一件怎么烫都皱巴巴的衣服,比如踩着高跟鞋如何在LED制成的光滑T台上不会滑到。就连发ins,也只是因为要完成经纪公司的要求。

 

个人的意志成了最微末的部分,不能说不。设计师和品牌是最大的权威,模特只是衣架子,谁会问一个衣架子的意见?

 

除了永远的被选择,扛过保质期也是她必修的课程。时尚潮流一波接着一波,模特站在潮头,要凭借血肉之躯尽可能抵抗注定下落的命运。

 

T台下,奚梦瑶见过许多人被这样的行业生态“吃”掉。

 

2018年5月,她被品牌邀请去戛纳走秀。后台试装的时候,她看见同场正在等候面试的女孩里有自己的老朋友,一位1990年出生、曾排名世界第六的欧洲模特。而此刻,她没有经纪人,没有助理,只身一人在队伍里,等待面试结果。

 

奚梦瑶走过去叙旧。对方告诉她,已经在这里排了很久才面上,现在要走了。工作人员问奚梦瑶那女孩是谁,她戚戚地回答:“你知道吗?她是当年最红的模特,现在这么多年也没有走秀了。”

 

更多人连告别的机会都没有,就再也见不踪迹了。“你可以follow她们的ins,可以看到她们去生孩子了,或者你完全无从知晓。”

 

2013年,奚梦瑶模特生涯最严重的事,是从models.com世界模特排行榜前50中掉落。对超模来说,models.com就是成绩单,每年参加时装表演秀的场次、参与和出席重要时尚活动的次数、拍摄广告的单数、收入、是否担任某个品牌或某个企业的代言人等数据,会记入这个网站,综合排出前50名。


“掉榜”意味着巨大的危险。模特的黄金时期就这么几年,没有多少机会东山再起。从潮头掉落,也许将永远坠落。


 

“消息来得太突然,不知道要怎么去反应。”得知自己掉榜的那一刻,奚梦瑶脑子里一片空白。她花了一季时间重新上榜,这样的曲线,在亚洲模特里极其罕见。但她发现无论什么时候,自己都是被挑选的那个,哪怕已经到了很高的位置。“残酷,但是这是常态嘛。”

 

在纽约,奚梦瑶开始尝试学习表演。美国老师说的那些专业术语,她有时得临时查单词。同学也是美国人,年纪比她小,却有好几年的表演经验。奚梦瑶压力很大,半年的大课小课上下来,印象最深的是被老师吼到哭。

 

2016年,奚梦瑶正式将事业重心放到国内。在娱乐圈的高曝光里,她决定在“工具”之外做回自己。

 

她朋友圈封面是一张自己的画像,那是西方审美下的酷女郎,戴着牛仔帽,颧骨凸起,脸颊凹陷,脸上有油墨涂抹,眼神漠然而坚定。这与她的头像形成反差——她的头像是大雄和机器猫。有别于冷酷的成人世界,他们即便犯错,也能获得修正的机会。

 

 

活下去

 

她已经是个老模特了,过去的辛酸不必再提,眼前的伤疤也无话可说。

 

面对记者,她不断以“不然呢?”回应现在,以“这很正常啊”稀释曾经。再追问,她说,“我是一个不太爱记得的人”,“我讲不出来,你想我是可以一边痛哭一边吃薯条的人”。

 

她看起来像一个没有经历过伤害的女孩,不抱怨,不回顾,没有焦虑和不安,享受当下,不计划未来。

 

这样的状态也许真实,却令人费解。一位相熟的朋友试图分析她内心的轨迹: “她找到了一个自己解压的方式。这是她的方法论。她自己消化掉了,她不能讲‘我找到了什么样的方法’,她只说‘我不介意啊,就是这个样子,谁不是这样的’。”

 

别人问她:“当时你想死吗?一想到摔跤这个事情?”她冒出了生硬的强大:“我不想死,我想活下去。死了有用吗?死了那一刻就没有了。”

 

她曾经想通过努力扭转舆论对她的批评。网友说她胖,她开始执行最严格的减肥计划。挚爱的甜食被杜绝,薯条摆在手边,嘬上两口就丢开。


▲今年10月,奚梦瑶的体重降到98斤

 

今年10月,她的体重降到98斤。以她178的身高来说,绝对是皮包骨。她再次叉腰,摆出那个曾经给她“招黑”的姿势,低头一看,侧腰上的肉依然挤了出来。

 

这些褶子曾让她陷入嘲笑,自觉羞耻。现在奚梦瑶终于明白了:原来观众的对我的要求,是这么的不现实。她将“观众缘”归结为一种天赋,就像人长得高不高,生的漂不漂亮,一样的道理,别人有那是别人的幸运。至于公平不公平,“你不能把人的幸运说成不公平”。

 

某个时刻,她无意泄露了一线天机。结束采访,摄像机关闭,她坐在化妆镜前,一边上妆,一边念叨,这么一个生态,就是老虎吃兔子。

 

奚梦瑶不想被吃掉。娱乐圈有新的游戏规则,需要她来重新适应。像当年在秀场之间奔波的女孩一样,她如今的目标依然是“活下去”。

 

曾经她是《VOGUE》女孩,但现在已经两年没有拍了。流量时代,时尚大刊的封面属于新一代鲜肉。她试图演戏,也不得不面临行业的偏见——模特,不过是花瓶。

 

但奚梦瑶还是觉得,比起模特,她开始hold  something。

 

在老友陈乔恩眼里,这两年的奚梦瑶越发成熟,不再像刚认识时那样没心没肺,“可能就这两年来,大家都一直在经历不同的事情,然后我觉得她这两年变得沉稳了。”陈乔恩对《贵圈》说。两人相识于一档综艺,那是奚梦瑶第一次出现在国内一线综艺节目中,娱乐圈刚刚向她展示出鲜活而复杂的一角。她决定做个nice的人,在这里长久地“活”下去。


▲奚梦瑶成为综艺节目的常客

 

在2016年《人物》的采访里,她想起了21岁的自己。

 

2010年,奚梦瑶参加春夏巴黎高级定制秀的纪梵希秀场。那是她职业生涯里意义最重大的一场秀。

 

一栋古老的法式楼房里,奚梦瑶和其他模特被要求在一个个房间中绕来绕去。现场工作人员很紧张,在一旁叮嘱:走快点,不要摔倒。轮到奚梦瑶,工作人员拍拍她,说了一句“be strong”。奚梦瑶明白,那是对方提醒自己,表情要酷一些。

 

那时候,她还不知道,未来自己脚下踩着的将会是什么。


运营编辑/许虎 姚雪儿





#维me时代# 高能预告!


当地时间11月8日,2018维多利亚的秘密秀在纽约录制,将于北京时间12月4日全球同步直播。腾讯视频第4年版权直播,欢迎扫码关注。






 



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存