贵圈｜“初代锦鲤”曾轶可：我就是一个怪物，不过还挺开心的
采访/三禾
文/小也
编辑/方奕晗
谈不上苦恼，也谈不上和解，是建立起屏障，与外部隔绝开来，不强求、不主动沟通。她不喜欢的、不喜欢她的，她就都给隔离出去，无论对方是快女评委包小柏般的郑重其事，还是网友那样的轻佻恶意。
曾轶可很少发微博。哪怕新专辑正处在宣传期，上个月她也只发了7条。
新专辑名叫《ANTI！YICO》，ANTI是反对，YICO是她自己。封面是个山羊头——她曾是众所周知的“绵羊音”。现在，她将这些统统摆上封面，旗帜鲜明地亮出打破标签与人设的决心。
▲《ANTI！YICO》封面
9年前出道时，她是那群女孩中标签最多、人设最鲜明的一个：浅扁轻颤、气息微弱的绵羊音，吉他水平业余的创作者。因为词曲特别以及一贯的无所谓态度，她还被看作90后代言人。
单曲《Need A Friend》的MV中，导演田沅特意做了一堆山羊面具，套在演员们头上，曾轶可作为唯一的人类在“羊人”世界穿行。谈及用意，田沅在一档视频节目中解释：“我觉得可能大家一出来对轶可的印象总会提到……”她省略了那几个字，“我其实不喜欢大家这么看她，但其实大家都会对一个人有非常刻板的印象。我觉得刻板的是你们。”
▲《Need A Friend》MV中出现的羊头
曾轶可就坐在旁边，一边听她说，一边百无聊赖地捏黑色卫衣上因摩擦产生的毛球。田沅说完，她声音小小的：“这样啊？”——语气介于惊喜与平淡之间。
“哦？你刚知道是这样？”田沅问。
曾轶可笑着点点头，继续捏。
就这样了。她没有继续抒发对刻板印象的厌恶或反抗。新专辑里，她也一如既往地浅吟低唱。主题都不陌生，无非是歌颂友情、为爱奋不顾身以及那些自我、琐碎、反复的心绪。
至于对她有“成见”的人，她的“不在意”多过解释的欲望。她对自我之外的世界向来缺乏兴趣，9年前就是如此，那时她身处漩涡，却主动退避。化解“仇恨”的方式很简单，让反对者“去听别人，别管我了”。9年过去，她依然固守疆界，界限分明。
“我在乎的东西其实是范围很小的”
2017年8月，曾轶可结束与天娱的8年合作，签约摩登天空，双方拟定每年一张专辑的合作计划。
▲曾轶可签约摩登天空
老板沈黎晖眼中，曾轶可是个“特别纯真”的人。在纽约，两人走在路上，吹来一阵风，曾轶可转头问他：“沈老师，这是龙卷风吗？”沈黎晖一脸惊诧，得出“她真的特别纯真”的结论。歌迷眼中，沈黎晖是真正懂得欣赏曾轶可的人，感慨从选秀走出的异类，终于与同类汇合。
遇到“同类”前，曾轶可也没闲着。过去8年，她发布了5张专辑，平均一年半一张，算得上高产。她几乎包办所有词曲，偶尔画插图，自导自演过3支MV。
不过，多数人对她的印象仍停留在“七月份的尾巴你是狮子座”上。那年夏天，她凭着一股小清新劲头在人们心头留下印记，如今，她依旧在自我的世界里晃晃悠悠。
看上去一切都没变。表情还是介于恬适与淡漠之间，声音依旧软糯，还在唱着都市年轻人的爱与愁。
曾轶可没有讨好更大世界的欲望。她的所有表达都是当下的、片段的。比如“尽管我为爱而生，但我不想为爱而死”，出自新歌《Need A Friend》；比如“如果开始是浪漫的，过程是浪漫的，那么结束时再悲伤再悲伤，它也是浪漫的”，出自《三的颜色》；又比如“爱是刺在我胸口的字，深深浅浅的蓝，从痛得要死到痒到发疯到不痛不痒的陪伴”，歌曲《爱是一切》的歌词——她真在胸口刺了个蓝色的“爱”字。
▲曾轶可胸口的“爱”字
她对《贵圈》记者反复强调，创作只是属于那一刻的感觉，她采摘到了，就放到歌里，随性、自然，“99%都是在生活，但是有1%的灵感乍现。这些东西是很好的，但是并不代表剩下的那些生活都是这1%，痛苦啊、孤独啊，不是的。”
阶段性的痛苦、孤独总会过去。比如她现在就觉得《会飞的贼》这名字听上去有些幼稚——那是她5年前写的歌。又比如，一些歌翻来覆去唱，起先，她还沉浸其间，不断回想起与歌有关的故事。突然有一天，她成了自己的旁观者，这才发觉，歌里的情感早已成为过去，与此刻无关。
说来说去，无非是爱与爱衍生的痛苦。
她不是没有机会进入更大的世界。她刚出道就与左小诅咒合作了《小小事件》和《黑猫白猫》，两首歌都关乎社会议题；罗永浩那时微博后缀还是“可爱多”——以此表明粉丝立场——曾张罗周云蓬、张玮玮和郭龙为曾轶可录歌，后来不了了之。
事实上，曾轶可与罗永浩的接触仅限于那次“录歌”了。现在，她甚至想不起来具体录了什么。只记得当时感觉奇怪，“我自己做完一张专辑，为什么还要录一首歌？”
这些人并没有为她打开更大的世界。曾轶可的态度很明确，“我的世界应该是跟我很亲近的人一起去体验的”。罗永浩显然不是那个亲近的人，有知遇之恩的高晓松也不在此列。她为自己划好清晰的情感疆界，然后缩进那个世界里。
她念兹在兹的是小家庭的温馨生活及朋友间的细碎交往。奶奶家的院子植被丰满，儿时大部分时光，她和姐姐都在那里度过，看蜻蜓和蝴蝶，与一大家子人吃饭。高一时的日记本她与7位密友分享，每人一段，从不间断。
“我在乎的东西其实是范围很小的。”
比如什么呢？
“我很在乎我的头发啊。”
19岁，全是晴朗
曾轶可最近一次在大众媒体亮相，是在《明日之子》节目中为田燚帮唱。其他时候，她更多出现在大大小小的音乐节上。
站上《明日之子》舞台，曾轶可意识到，选秀的生态已经改变了。节目中，她与田燚各自关在笼子里，她身着白衬衫，外搭黑西装，用一条黑布蒙住双眼。
▲曾轶可《明日之子》帮唱
想法是她提出的，节目组一一实现了，这让她感慨“跟之前的环境太不一样”，越来越开放。过去她还是选秀歌手时，提出过舞台呈现的想法——她在舞台上弹吉他，身边围绕着装扮成小动物的人。但在当时，想法很快被否决，她只能乖乖听从导演组安排。
与如今的选秀明星相比，曾轶可面临的敌意更直接。舞台上，评委包小柏当场画了座木屋，形容其他选手是高楼大厦，她是小木屋，“看起来四平八稳，但因为没有地基，很容易被吹倒。”再后来，众所周知，因与沈黎晖意见不合，包小柏留下一句“她留我走”，愤然离席。
兜兜转转9年后，曾轶可与当年对她欣赏有加的沈黎晖签约，久别重逢，携手音乐道路。渐渐地，有人开始鸣不平，设想如果她不是从选秀节目出来，而是出自豆瓣等平台，说不定早在时下兴起的小众音乐圈拥有一席之地了。
她倒没有这种忿忿不平。说起2009年的《快乐女声》，尽管能把握的部分极为有限，她也赞许“那个节目已经做得挺好的了”。25岁时回忆从前，她说：“我的19岁全是晴朗，没有雨。”
▲2009年舞台上的曾轶可
春晚拿她开涮，事后有记者问她，她说“我不介意”。2010年第一次参加草莓音乐节，台下人山人海，不少观众烧着香，往舞台的方向膜拜“曾哥”。那些年，女艺人还不喜欢以“哥”自居，这个称呼带着明显的贬义。做节目时，主持人小心翼翼提起，她却是一副不以为然的模样：“咳，就这事儿啊！”
倒是父亲曾启山实实在在担心过，后来发现女儿“根本没事儿”，这才感慨“两个大人有时都不如她一个孩子镇定”。
采访过曾轶可的蒋方舟说她“无敌”。不过，这未必是强大到足以抵挡外在的一切腥风血雨，而是因为“她眼里看不到敌人”。
谈不上苦恼，也谈不上和解，是建立起屏障，与外部隔绝开来，不强求、不主动沟通。她不喜欢的、不喜欢她的，她就都给隔离出去，无论对方是包小柏般的郑重其事，还是网友那样的轻佻恶意。事实上，她从未为后者掉过泪，“我又不认识那个人是谁，所以我完全都没有感觉到。我觉得他们是完全隔离的。”她承认，“我有这样一个屏障”。
开心的“怪物”
疆界越圈越小。
那些“永远都不会说”的话就藏进歌里。她尽量避免直白的表达，“如果这首歌有关于一个人，我从来也没有说过，但是那首歌就是给他的，就看他知不知道。”
但同类可遇不可求。她提起自己最近遇到两个“疑似同类”的人，但对对方的身份守口如瓶，又说“现在还在接触中”——她小心谨慎，需要足够多的证据反复确认，才会将他们划归到自己圈定的世界里。
很难说是什么让曾轶可困守小小的版图却又怡然自得。但一部分原因是，她的小世界里有充足的安全感，那分脚踏实地的舒适，甚至强过开疆辟土的壮志豪情。
父母期待她自由、快乐，从不将未实现的愿望加在她身上。她从小成绩中等偏上，聪明，但学习与写歌都“不算太勤奋”。“为什么会有压力呢？”她反问。
她知道自己被赋予足够的选择权，天性中又渴望与众不同。小时候，学校发衣服，其他同学如果都挑白的，她就一定要选黑的。“很多人都有从众心理，但我就会选择最特别的。”长大后，特立独行变成“不害怕特别”，心安理得地做自己，不为外界改变，也不正面对抗，守在自己的小世界中去爱、去感受。哪怕一开始，区域之外，风暴并不遥远。
“我觉得人生有意义的唯一的事情就是玩。”曾轶可说。她不喜欢非要分出胜负的比赛——尽管她获益于此；也不在意歌曲的传唱程度，所以对推广新专辑热情有限。但听到田燚说，她的音乐陪伴了他时，曾轶可很高兴，“这就是我要做的”——让人产生共情，感觉到被陪伴。
▲田燚、曾轶可同台
如果有人为她的歌而哭，她会很快乐，因为流泪是“一种活着的感觉”。“现在很多人都已经麻木了，可能让他哭都哭不出来。如果我的某一首歌能够让一个人哭泣，或是能够让他心中颤动的话，我觉得是好的，提醒着他还活着。”曾轶可在一次采访中说。
她固守自己的堡垒中，期待共鸣主动发生。采访结尾，她提起电影《水形物语》的故事——在实验室做底层工作的哑女与实验用的人鱼相恋。曾轶可承认，自己就是一个怪物，“但是，我还挺开心的，我希望可以找到同类。”
运营编辑/许虎 姚雪儿