贵圈丨潘粤明：演员别老觉得自己有决定权，不是那么回事
文/叶弥衫
编辑/三替
所谓的“影视寒冬”仿佛与潘粤明无关。行业里哀鸿遍野的融资困难、项目减产、投资缩水并没有体现在他的工作量上。过去这一年，他从大年初八忙到腊月廿八，以全年无休的节奏拍了三部电视剧和一部电影。就在新一年的大年初八，他的工作又开始了。
身在其间，“无关”主要来自心态。就像收入问题，潘粤明其实感受到“寒冬”的影响力，但他的态度是：“没什么办法，也不是我考虑的问题。”
这或许是因为，在行业的冬天之前，他已经历过人生的寒冬。家庭变故导致事业受挫那几年，这个作品长据央视的演员忽然无戏可拍。更冰冷的是，原本“在棉花糖里长大”、活了30多年的人，需要去接受、重整那个被打碎的自己和世界。
他考虑过转行，但更明白当演员的吸引力。主持人何东曾采访离婚后的潘粤明，欣慰于他虽在变故当中，“原来身上有的一股劲儿还在”。凭着对自己更深的认知和坚持，他挺过了凛冬。
2017年，43岁的潘粤明凭借《白夜追凶》翻红，跻身叔圈流量。在分饰的关氏兄弟身上，人们可以看到一个成熟演员，从“演好角色”进化到“成为角色”的能力，一定意义上，这正是那个冬天带给他的成长。
▲在电视剧《白夜追凶》中，潘粤明饰演孪生兄弟关宏峰、关宏宇
最关键的，是他收获了越冬的经验。无论行业骤热骤冷或者人生潮起潮落，他只专注于一件事：做好自己。
物
腊月二十六，影视城附近的外卖馆子基本都关了，潘粤明的晚饭由工作人员亲手制作：电磁炉烧一锅水，煮一把面，酱汁一拌就齐活。
潘粤明拍戏回来休息的间隙埋头吃了一大碗。“我吃饭简单。”他解释，“我能一个礼拜吃七天西红柿炒鸡蛋。”他爱吃的都是家常菜：烧茄子、炒土豆丝。隔壁的饺子馆过年歇业之前，他抓紧机会连吃了一周，“手工的，特别好。”
之前采访里他讲，在家饿的时候就吃方便面。潘粤明对《贵圈》强调自己的厨艺：“只要看过，差不多都记得住。”但问题是，“我没有那个动力，有这时间画个画不行吗？”
▲潘粤明2018年平安夜的画作
他属于物质欲望远低于精神需求的那类人。潘粤明生于1974年，经历过物质匮乏的时代，但没有受过物质的苦。公务员家庭出身的北京孩子，“谈不上条件多好，但是知足”，从小接受的家教是“不许争东西”，培养的爱好都与发展个人情志相关。大学毕业后，他一度和朋友合租地下室、同吃方便面，因为这种日子，个人自由高过在家饭来张口的生活。
早年间他在博客里写过，小时候能得到的“愉悦的最高点”就是上房：脚下虽是瓦砾油毡和现实生活，头顶却有清风朗日和“心灵跨越的遥不可及的长度”。
他喜欢传统民俗，没事爱逛潘家园琉璃厂，财力足够，但仍是只看不买。看的是工艺，一块玉的雕刻有多鬼斧神工，一张画的技法有多出神入化，但是再喜欢，“没什么好买的，看看就好了。”
他回忆前几年玉价高企的时候，“炒起来的，没什么意义。”反而接着又强调了一遍：“看看就好了，看是永远看不完的。”
出道以来，潘粤明始终没有大红大紫。1999年开始拍戏，但直到14年后，他才有了自己的工作室。以往角色得来都是“戏找人”，靠的无非是业务和人缘，以及，遇到喜欢的本子时“愿意在具体条件上让步”。他曾告诉何东，如果和哥们同时竞争一个角色，“那我就真让了，因为我觉得还有机会，况且哥们也开心就好了。”
《白夜追凶》之前工作“有一搭没一搭”的日子里，潘粤明开始创作剧本，“有写一个男孩成长的，还有餐饮方面的”。
“那时候做演员对你吸引力降低了吗？”
“没有，就是市场接不接受你是一个问题。”潘粤明解释，“怕以后吃不上饭，想多做点事。”
吃完面，潘粤明招呼在场的人喝可乐，在没有人响应“要瓜子吗”的问题后，他给自己倒了一杯，满足地喝了起来，“就是汽水容易胖，瓜子容易上火。”
“赶上了和平的年代，想喝啥都能喝点，为什么不满足啊？”
我
工作全年无休，但潘粤明从没搁下爱好。微博上隔三差五晒出的素描作品，有的是飞机上草就，有的是拍摄间信笔，甚至有时候正背着台词，还能顺手作一幅小画。“不是在拍戏，就是在画画。”有网友评论潘粤明的2018年。
“那不叫画画。”他纠正，“真正画画得放空自己，把自己搁在一个地方足足画上几天，有想法，有色彩，可来劲了。但我铺不开，也没时间。这都是拿硬笔瞎画，属于消遣。”
不争不贪给他贴上“佛系”标签。别人眼里熙攘的名利场，在他看来却是慎独所在：不争取就没有机会，但“争来了以后不会快乐”；早年不签约得不到公司力捧，但他“不去眼馋别人的大戏”；演员最在意的“挑剧本”，在他看来其实是剧本找人，靠的是缘分。“别老主观上觉得自己有决定权，不是那么回事。就像王朔以前的话，一人顶一个脑袋，谁也不比谁更傻。”
“你在事业上没有上进心吗？”《贵圈》问。
“我的上进心就是干活干漂亮了。”
与生活上瓢饮箪食就能满足的“低耗能”相比，工作上的他却总喜欢挑硬骨头：“两个戏，一个很苦很累，钱也很少，一个条件特别优厚，在特别舒适的城市里待着，但是剧本很烂，我肯定想也不想就选择那个苦的。”
《怒晴湘西》就是那个又苦又累的戏。剧中大量打斗戏，44岁的潘粤明需要吊着威亚完成各种动作。“墓穴”氛围主要依靠煤油灯和火把烘托，每天收工都能真切感受“一鼻子灰”。外景在湖北，瓶山裂缝的场景取自恩施大峡谷，一气呵成的“蜈蚣挂山梯”也是在山崖实地拍摄，危险可想而知。
▲《怒晴湘西》剧照：潘粤明饰演的陈玉楼首入瓶山秘境
这部21集的网剧，他从去年2月23日进组拍到6月6日杀青，开始时呵气成烟，到后来长衫汗湿，平均一集要花5天拍摄。因为剧情原因，连着三四十天拍夜戏，“在中国过美国时间，三餐都没有规律。”
但回忆起来，他念念不忘的无非剧组的用心、团队的认真，反而对自己的付出一笔带过，“多苦多累都做好心理准备了。”潘粤明解释，“（演员）不就是拿身体当本钱吗，干的就是这活啊。”
《唐人街探案》中潘粤明最后的医院戏份，被陈思诚临时起意改成一镜到底。这意味着他需要在说完台词后，转身、撞窗、跳楼，并在落地后被车撞倒。
2009年潘粤明拍戏时曾发生车祸当场休克，严重到医院下了病危通知，但他还是完成了这场戏。成片里，一气呵成的镜头带给观众过山车般的紧张感，而在当时，拍摄结束后，武指对潘粤明说：“兄弟你真牛，反正我不敢。”
▲电影《唐人街探案》剧照，潘粤明饰演一位偏执邋遢的父亲
“我很尊重我的职业，因为高人太多，你只能脚踏实地。”他评价自己的工作方式，“哪有轻轻松松就能做一个好东西出来，没有的。”
自我要求中唯一有所松动的，可能是形象管理。但潘粤明坚持，“好比我要接一个戏了，我对人物（形象）有要求，那我就会做相应的一些准备。”
4年前演话剧《只因单身在一起》，他每天坚持500到800个俯卧撑。“当时全国巡演，上午走台，下午跟着灯光、声音再走一遍，晚上正式演出，等于一天演三场。在这种情况下，我每天不低于500个俯卧撑，有时候在后台还在做。”
描述时他带着点小小得意：当时同学聚会只有他没发福，为此分享了健身经验。“他们张着嘴，嘴角都在抖。”
但他马上回到严于律己的轨道，把那点微不足道的虚荣心收了起来：“这就是这个工作带来的正面积极的意义，让你积极地转动、变得更好。”
情
潘粤明自认是个很难被勉强的人，“一定要说不，留下来的才是精准的东西。”
但别人看来，他更像是一个很好说话、有求必应的人。微博上与粉丝互动频繁，能回复的回复，能点赞的点赞，属于他日常的“批作业”工序。离婚时本不想接演触动伤心事的《脱轨时代》，但耐不住陆川邀约。当时采访中他说被陆川打动，“我要帮他赌这一下”。
《怒晴湘西》中，潘粤明不仅主演、题写片头、演唱主题歌，工作室还参与了摄制，网友评价“一个人就是一支队伍”。但开始时，潘粤明只是演员，其余工作“全都是后来聊出来的。”
▲潘粤明为《怒晴湘西》题写的片头
开播前一个月，导演才邀他演唱主题歌。那时潘粤明已经进了其他组，还是答应下来——代价是，白天拍新戏，晚上为《怒晴湘西》唱歌加补录台词，在那四天里“都没怎么睡觉”，“元旦凌晨都是在棚里过的”。
一件事情他接不接受，判断标准发自内心，无非“爱好”与“合适”。“要是不想干直接跟人说就完了，但我答应干什么了一定要做好，还愿意强迫症，把它填满了。”
能打通“很难勉强”与“很好说话”壁垒的，是同样发自内心的“情分”——在北京男人的价值标准里，这不属于值得强调的要素。
即便在公开材料里也看得到他的重情：听到陈松伶与张铎的爱情故事，他泪流不止，只好戴上墨镜遮掩；生日会上收到粉丝的祝福，他转过身抹眼泪；讲到多年没有探望小学老师，他自责到落泪；甚至，看到过去在节目里唱《给自己的歌》，潘粤明偷偷擦了下眼角，假装若无其事。
▲潘粤明在一档歌唱类节目中蒙眼唱《给自己的歌》
采访那天他一宿没睡，赶着在快递歇工前打包完行李好寄回北京。其中占很大工作量的，就是“人家寄的新年礼物”——他家有一个房间用来放粉丝的礼物。他不收藏古玩字画，但会向朋友请字请画，“是个纪念。”第一次当群众演员赚来的20块钱他至今没花，用签字领钱的单子夹着保存——郑而重之的形式，是他于无声处的用情。
每一年儿子生日，他都掐着点送上祝福。旧日微博不定时就被网友翻出来唏嘘感慨，他一任评论，因为更重要的是，“至少让孩子知道，他是因为爱，所以才来到这个世界上的。”他曾在《非常静距离》里解释不删微博的原因。
▲2019年2月5日，潘粤明发博祝福儿子生日快乐
在外层的淡泊与中层的硬核之外，潘粤明最深层的性格核心，是重情。他的很多选择都是基于感情，当时在《我的前半生》与《白夜追凶》两个剧本之间，他选择了看起来全面弱势的后者——与爆不爆无关，跟导演是朋友有关。
相应的，这种性格也带给他回报：艰难时刻，他得到很多朋友的声援；《白夜追凶》播出时，半个娱乐圈都为他转发宣传。
出演《怒晴湘西》也有这样的原因。“凭着信任。”他告诉《贵圈》，“我跟管虎导演认识那么久，跟老费也认识那么久，他们是有态度的团队，加上那么有诚意。”
推动他选择的另一种感情来自《鬼吹灯》。作为第一代读者，小说刚出版时潘粤明就给《白蛇传》制片人推荐过，结果“人家一打听，版权早就没了”。
彼时他还是轻裘少年，风光正好，不知愁苦。当时若有机会，潘粤明想演的是胡八一，故事的绝对主角。哪怕《怒晴湘西》单篇，他的注意力也尽在鹧鸪哨：“很帅，而且小说主要回忆的就是鹧鸪哨。”
世易时移，十多年里潘粤明经过了人生起落，小说也不止一次被搬上大小银幕，直到这一次相遇，潘粤明选择了陈玉楼——他已不再是10多年前那样，只看得到“高大威猛帅”的少年人。
小说里的陈玉楼更像是鹧鸪哨的陪衬：一个虚张声势的卸岭魁首，“王者气派青铜实力”，不少原著粉感慨他的厚道：“原著就不是那种很苏很强的人设，潘老师愿意接，接了也不强改。”
潘粤明的演绎没有回避这一点，但也没有只停留在这一点。人到中年，他可以以自己的经验，给予角色理解与慈悲：“一定要让人觉得他是活的。他也自私，他也怕事，上阵他心里也打鼓，梦中也会想念家乡的亲人，也会渴望老母亲的安抚，但很多事情他也还是自己撑着。”
他由此让陈玉楼成为一个活生生的普通人，容易犯错、好面子爱冒进，有自己的小心思。这个原本并不讨喜的主角，在播出后得到“可爱”“怂萌”的口碑。当然也有一些不普通的特点，比如听力超绝、目能夜视、见多识广……但最后让陈玉楼历经艰难从绝境中脱身的，还是落在一个普通的特点上：重情重义——这也是人物真正的主角光环所在。
而这些，恰恰是现实生活中这名演员所经历的。
为了更好地与读者交流，贵圈建立了粉丝微信群。扫描下方二维码加贵圈为好友，接收邀请进入粉丝群，将有机会优先参与福利发放、线下观影等粉丝活动。
运营编辑/许虎、LAM