贵圈丨阿丽塔900万像素的大眼睛，依然穿不透日漫改编次元壁
文/林品
在好莱坞的“三次元”电影与日本的“二次元”漫画之间，始终横亘着某种难以打通的“次元壁”。
从2009年由周润发饰演龟仙人的“中美合拍片”《龙珠》，到2017年的由斯嘉丽·约翰逊Cos草雉素子的《攻壳机动队》，再到好莱坞新贵Netflix制作发行的《死亡笔记》，好莱坞的日漫改编电影，无论是商业收益还是观众口碑方面，都与美漫改编电影相距甚远。
▲周润发在《龙珠》中饰演龟仙人剧照
“御宅族”和“二次元爱好者”成了给影片打差评的急先锋。那些痛斥《龙珠》“毁童年”、愤慨《攻壳机动队》“糟蹋神作”的声音，向我们清晰地印证着“次元壁”的坚固。
正在上映的《战斗天使：阿丽塔》，是好莱坞对日漫IP改编的最新尝试，也是迄今为止最为用心的一次。
无论是项目发起人卡梅隆，还是毛遂自荐的导演罗德里格斯，都对日本漫画家木城雪户的原著《铳梦》怀抱着由衷的热爱与尊重。他们不像当年的《龙珠》改编者那样，一边企图从日本最具国际影响力的动漫IP中榨取价值，一边又对这部“元祖级”的燃系少年漫缺乏应有的尊重，将原著故事改得面目全非。
▲伦敦时间2019年1月31日，木城雪户现身电影《阿丽塔:战斗天使》首映
卡梅隆十多年前就获得《铳梦》的电影改编权，却没有草率地展开跨媒介转化，而是耐心地等到特效技术进展至又一个质变临界点，才运用他亲自开发的3D 2.0摄像系统，将这部心爱的“二次元漫画”，转化成一部以3D摄像机拍摄并用3D软件制作的“原生3D电影”。
我们可以通过媒体披露的一些数据，一窥卡梅隆团队的投入：在前期设定阶段，卡梅隆以原著为依据，撰写了1000多页札记；负责视效的维塔工作室，动用了3万台电脑进行运算制作，花费了累计4.32亿小时来进行场景渲染，制作出超过2600个极度精致的特效镜头——比当年的《阿凡达》还要多1000个。
成片不仅保留了原著前两卷主线剧情的基本面貌，还以炉火纯青的3D视效，在大银幕上重现了原作漫画用黑白线条勾勒出的许多精彩场景，甚至有不少镜头，就是直接以原作画面作为关键帧的依据，几乎完美地还原了漫画当中的分镜。
作为《铳梦》原著的读者，当我看到依德医生从垃圾堆中捡起阿丽塔的场景，看到雨果沿着悬空管道奋力攀向“天空之城”撒冷的背影，看到阿丽塔单手撑地，借助反作用力高高跃起，一拳击穿格鲁依什卡的眼睛时，我心中的“原著情怀”获得精准的满足。
当然，最能体现主创用心的，莫过于女主角阿丽塔的形象塑造——正是这个角色，命名并主导了这部电影。观影过程中最吸引我的，也正是去观察这位由真人表演与CG动画相合成的独特人物。
阿丽塔拥有一双异于常人的大眼睛，这双日漫风的巨目美瞳，具有丰富的情感表现力。在遍布全片的面部特写中，可以直观感受到她眼神中流露出的好奇与迷茫、欣悦与愤怒、坚毅与羞涩。
▲电影《阿丽塔》剧照
阿丽塔就像是一个从漫画中走出的人物，但这位高度还原漫画人设的美少女，却毫无违和感地置身于真人角色之间。我们既可以从她与养父、恋人的互动中，体会到她情绪化的少女心与恋爱脑；也可以在那些华丽炫酷的追逐打斗段落中，欣赏到这位人机合成的战斗天使，以无与伦比的动作流畅度，做出各种各样超越肉身人类极限的动作。
如果说，漫画名场面的3D化再现，让我产生了一种“次元壁碎裂”的感觉；那么，介乎真人与CG之间的阿丽塔，就更是令人发出这样的疑问：建立在差异、对立之上的“二次元/三次元”分野，是否正在成为一组过时的概念？
在之前的那些好莱坞日漫改电影中，最易引起日漫爱好者不满的一点，就是由西方白人演员来扮演那些孙悟空、草雉素子、夜神月等东方主角。即便请来斯嘉丽·约翰逊这样颜值、演技皆在线的好莱坞顶级女星，也依然会招致许多素子真爱粉的强烈抵触。他们心中的“二次元女神/男神”是如此独特，没有哪位“三次元演员”能够真正地还原她/他的魅力。
在《阿丽塔》的摄制过程中，依然有一位饰演女主角的真人演员——罗莎·萨拉扎尔，但卡梅隆与维塔工作室却另辟蹊径地解决了上述难题。他们先是对罗莎进行全方位扫描，生成数字替身，继而让罗莎在与其他真人演员对戏，借助动作捕捉与表情捕捉技术，将她的表演数据同步输出为数字替身的数码影像，又在后期制作的流程中，将其转化为阿丽塔的CG形象，精细地修饰出这位拥有13.2万根头发、50万根面部绒毛、7000个机械零部件的赛博格角色。
▲2019年2月18日，女战神“阿丽塔”罗莎与卡梅隆在北京出席电影《阿丽塔:战斗天使》的记者会
由此，阿丽塔成为继《魔戒》的咕噜、《阿凡达》的纳美人、《猩球崛起》的凯撒之后，维塔工作室出产的又一个标杆性的动捕角色。这位影史首个真人与CG结合的类人角色，为二次元角色的电影化开辟了一条前景广阔的崭新路径。
可以说，《阿丽塔》的主创团队精心地还原了《铳梦》的名场景甚至分镜，精心地打造出突破次元壁的“2.5次元人物”。
但必须指出的是，《阿丽塔》以碾压同行的工业水准与画面完成度，还原了《铳梦》的外形，但依然会让不少原著爱好者感到遗憾：它的剧作内容遗失了《铳梦》独具魅力的神髓。
《阿丽塔》将原著中先行后续的几个故事压缩成同步开展的交叉叙事，这样的改编方式的确让剧情更为紧凑，却也遗失了格鲁依什卡、雨果等重要角色的身世线索。
由此造成的后果就是，无论敌手还是爱人，都成为缺失内在动机的功能性角色；而阿丽塔空有一双900万像素的拟真虹膜，却无法像木城雪户手绘的少女加里（原作中的女主角之名）那样，在体认对方的情感、理解对方的动机之后，流出足以打动每一位观众的真挚泪水。
▲电影《阿丽塔》剧照
更进一步说，《阿丽塔》将原作中的疯狂科学家诺瓦博士与主宰天空之城的人工智能合并为同一角色，这样的改编方式让人物矛盾变得明晰可辨，却也对《铳梦》的核心要旨造成了一定程度的简化。
至少对我来说，诺瓦的角色塑造几乎与女主角同等重要。他的疯狂与加里的野性相得益彰，超脱于既定的疆界，让善恶、正邪、灵壳、人机等对立的概念失去解释效力。但是，经过改编的《阿丽塔》却更像是《铳梦》与《饥饿游戏》的杂交，把一位无法定义的复杂角色塑造成反乌托邦叙事里屡见不鲜的老大哥，同时也把暧昧多义的故事，归并到二元对立的简化框架之下。
毫无疑问，卡梅隆堪称好莱坞这座“梦工厂”里最杰出的匠人，但他依然有无法超越的限定。他在改编时引入的好莱坞叙事陈规，让《铳梦》的故事变得更为大众化、通俗化，却也剔除了其中最令人惊艳的cult气息。
他的团队能够运用不断升级的视效技术，创造出远比日漫更具感官冲击力的视觉奇观，但依然无法真正还原日漫里既高燃又颓废的美学氛围。那是经济泡沫将破未破的年代，《铳梦》描述了一个“星辰大海”的“太空歌剧”已然逝去、“相爱在终焉”的“世界系”潮流尚未到来的时代，营造出日式赛博朋克的独特韵味。
▲漫画《铳梦》
正如木城雪户在《铳梦》后记里所阐释的，“废铁镇是所有价值观毁灭后的世界，没有所谓的传统、神话、思想。……要认识现实，不被空虚与嘲笑控制，而能生存下去。这不是一种情结，而是一种意志的力量，也就是真正的保有个我的‘战斗’意识。”
好莱坞不断升级的只是视效技术，却始终无法触及东方文化的精神内核。在这个意义上，次元壁已然碎裂，但次元壁又始终存在。
为了更好地与读者交流，贵圈建立了粉丝微信群。扫描下方二维码加贵圈为好友，接收邀请进入粉丝群，将有机会优先参与福利发放、线下观影等粉丝活动。
运营编辑/许虎、LAM