贵圈丨《爱，死亡和机器人》：Netflix的一次愉快狩猎
文/何润萱
编辑/三替
如果你在窗边目睹了一起谋杀案，会作何反应？如果你发现被谋杀的对象竟然是你自己，又会怎么面对？
别宕机，这是Netflix新剧《爱，死亡和机器人》里的一个故事：《目击证人》。
和Netflix出品的其他作品一样，18集的独立短篇动画《爱，死亡和机器人》（以下简称《爱死机》）充满各种冷不丁的情节：修理太空站的宇航员被漂浮物击穿防护服、过气推销员在沙漠过夜时看见海洋古生物的幽灵，以及刚刚提到的目睹自己被杀的奇诡片段。
尽管这部动画涉及种族主义、战争、自由意志和人性多个宏大题材，制作团队也各不相同，但都展现了Netflix一直以来不走寻常路的风格。目前该片烂番茄新鲜度77%，豆瓣超过10万人评价，评分维持在9.2。
作为《爱死机》中公认视觉效果最好的一集，《目击证人》在场景、动画上都有诸多亮点。《目击证人》的2D场景设定师、环境渲染总监凌云在接受《贵圈》采访时表示，相比内容本身，充满想象的《爱死机》更重要的意义在于对美式主流动画的颠覆，“打破美式动画已经很难了。”
▲《目击证人》中女主目睹谋杀案后坐出租车离开
《目击证人》的故事并不复杂：一位脱衣舞女在出门前，无意间目睹了对面大楼的一起谋杀案。惊恐中，她发现被杀的女子居然和自己有一张一模一样的脸，而凶手也看见了她。来不及细想，她跳上出租车，一场精彩的追逐戏就此展开。故事的结尾，导演用了循环叙事让这种诡异气氛延伸出去：舞女为了自保，枪杀了男子，而这一幕又被对面大楼的男人看见了……
主角脱衣舞女很快成了讨论热点。因为这个形象与导演阿尔伯托·米尔戈三年前《蜘蛛侠：平行宇宙》早期的人物设定高度相似。他曾在社交网络上炮轰索尼公司没有给自己署名，因此影迷不免猜测，这次的人物形象是一次“示威”。
“实际上导演重新换了一个人物设计。他就想画喜欢的人物造型，可能和之前那个看起来比较像，但这是导演的主观审美决定的造型，他就喜欢这样的女孩。”凌云是这部奥斯卡最佳动画长篇的场景设定师之一，他告诉《贵圈》，此前设计的蜘蛛侠形象版权方为索尼，因此阿尔伯托·米尔戈不会也无法继续使用。2015年索尼在开发《蜘蛛侠：平行宇宙》时，聘请阿尔伯托·米尔戈担任艺术总监，因为风格问题两年后开除了阿尔伯托，他的团队留下来继续工作。外界普通认同的一种说法是，阿尔伯托·米尔戈的艺术风格过于浓烈，与索尼追求的商业化有不可调和的冲突。
凌云就是当年留在索尼的团队成员之一，为电影手绘了多张“神还原”场景。《蜘蛛侠：平行宇宙》的视觉风格就是在高潮部分用手绘展现爆炸、飞溅、火花和闪光特效，在三维中加入二维效果。
▲《目击证人》场景设定在香港
《目击证人》是阿尔伯托·米尔戈的原创脚本，设定在科幻之都香港。根据导演在香港取景的照片，凌云手绘了50余张场景图。完成后，动画师才得以继续在场景中建构人物。这也是引发讨论的话题之一：由于《目击证人》里的场景和人物太过逼真，有人怀疑是照片贴图和动作捕捉。
凌云介绍，“动作捕捉”效率更高，但缺乏动画师的艺术性创造。“我们的动画师是纯手工K帧，人物是3D绑定骨骼，每一个动作点、时间点都是他们自己制作出来的，完全是动画师自己的创作。”手绘并非为炫技，而是为了体现“主观真实”——有艺术家本人的取舍，又有真实感。“动作捕捉是省了一些事儿，但是有噪音，或者叫多余的信息。处理这些信息，对于一个资深的动画师来说很痛苦，因为这种事根本没有创造性，就像打扫卫生。”
创造是阿尔伯托·米尔戈要求团队必备的技能。《目击证人》中的香港具有强烈的未来感，虽然场景与油尖旺地区如出一辙，但凌云画出来的城市空无一人，展现出“死寂”的气息。这也是为了衬托两个主角追逐的紧张感——女主角被人追杀，连衣服也来不及穿，就在街道上狂奔。“这个剧设定就是R级，如果你关注这个导演，你会发现他是画人体非常好的大师。制作方也给了这个自由。”凌云说。
Netflix给了《爱死机》的创作者极大自由，项目开始后，仅提出诸如“下楼梯时跑一圈就够了，两次显得啰嗦”之类的意见，其余全部绿灯。
▲18集动画片每集风格都不同
在18集长短不一的动画片中，除了两个原创短片，其余故事都是制片人蒂姆·米勒提供的。“成人主题动画终于能够被搬上台面。”这位Blur Studio的创始人很早之前就有过充满赛博朋克、恐怖、情色等各种元素的幻想，和Netflix的合作让他梦想成真。“几十年来，午夜场电影、漫画、书籍和奇幻小说杂志激发了我的兴趣，但它们一直被贬低为属于极客和宅男的边缘文化。”
凌云是日式动画的爱好者。与美式主流动画主要服务于低龄人群不同，日式动画通过多样的题材传达丰富的情感，让成年人也能有“动画梦”。从这个意义上说，《爱死机》不仅是在颠覆美式动画，更大的野心在于要革了整个动画行业的命——打破传统，一直是Netflix追求的创作理念。
从竞争格局来看，或许能更能理解Netflix为何要在此时推出这样一部动画短片。
根据第三方数据机构Ampere Analysis的统计，迪士尼、华纳传媒、福斯及康卡斯特的版权内容占Netflix现在内容库近20%。迪士尼将于2019年创立流媒体服务平台“Disney+”；完成对21世纪福克斯的收购后，迪士尼还将拥有另一大流媒体Hulu和《辛普森一家》《摩登家庭》等海量内容版权。收购了华纳的AT&T也在去年10月宣称布局流媒体。这些内容巨头一旦进入赛道，Netflix很可能损失内容库的一部分精品。
根据2018年财报，Netflix的美国国内付费会员为5850万，依照“深响”计算，它在美国家庭的渗透率达到69%，美国国内付费会员数增长放缓。Netflix需要寻找新的增长点，动画行业和海外市场是两个不错的切口。
此前，在美式动画的主流市场上，Netflix也没有缺席，但根据调研公司 eMarketer 2018年8月的数据，少儿群体（11岁以下）仅为美国总视频用户人数的10.5%。开拓成人动画市场成了大势所趋。
亚太是Netflix的核心布局区域，因此18集的《爱死机》中，有2集与东方文化相关，其中之一就是凌云参与的《目击证人》。在Netflix全球1.37亿的订阅用户中，有7900万海外用户，其中亚洲用户已超过5800万。为增长前景巨大的亚洲用户定制内容，正是Netflix“全球+本土”策略的体现。
像凌云这样的创作者，当然乐见Netflix创新给动画行业带来的改变。“Netflix可以冒险，因为它不是靠某一部片挣钱的，它是靠会员来挣钱的。如果哪一部片做砸了，那大家继续交钱看其他的就可以了。”
这一点，Netflix的首席内容官泰德·萨兰德斯也曾提到过。“不像许多只针对某些特定用户来提供内容的广播电视网，总会有特定的节目能推给这群人，Netflix面向的是全人群。但是，Netflix好的是拥有个性化推荐系统，因此用户并不会看到所有的剧集。”他说。
不过，就像大多数流媒体一样，高昂的内容投入始终是悬在Netflix头顶的一把剑。绕不开的现实问题是，在持续烧钱的情况下，《爱死机》这样的“颠覆性尝试”究竟能坚持多久？
运营编辑/许虎