贵圈老友记｜金晨：我叫“大喜”，我曾蹚过抑郁的河

【贵圈·老友记】

娱乐圈第一档明星深度对谈节目

第二期：金晨x牛骏峰 蹚过抑郁的河

文/郝琪

编辑/向荣

那是一张常常洋溢笑意的脸。牙齿露出，眼角眉梢都透着明丽。

金晨承认自己爱笑。有时到了片场还在笑。陈赫跟她打赌，笑场一次罚一百块钱。他跟金晨说：“拍一部下来，金晨，我可以让你破产。”

过去，爱笑是天性使然，她早早给自己取名“大喜”——别人家结婚，门口贴着双“喜”字，她对着研究半天，觉得“金大喜”听起来喜庆，跟她匹配，就顺口叫上了。

现在呢，笑里多少有些无奈——不想让自己再次陷入不好的情绪当中，因此对“不高兴”格外敏感。

▲金晨在贵圈老友记拍摄现场

很难想象这样一张脸曾被灰霾掩盖。但真有那么一段时间，她被抑郁症缠绕，在黑暗中徘徊。表面上，她还是那个到了人群中就主动活跃气氛的大喜，就连知交好友都对她内心灰扑扑的绝望知之甚少。事后，牛骏峰想起有段时间金晨看上去是不太对劲。饭桌上，她刻意拔着自己，“有点过于嗨了”。

“我心里苦得跟什么似的。但是我到了一地儿，自然而然就是这样。”现在，她说起这些，在牛骏峰面前手舞足蹈的。表面上看，一切已经过去。乌云散开，金晨又变回那个阳光、爽利、满面春风的金晨。

可昔日的阴郁是一片底色，埋在心底最深处。她不得不警惕，一旦疏忽，它们就可能从各个角落钻出，再次将她侵占。

被漫长的官司拖入泥沼

事情要追溯到两年多前了。那时，金晨与上家公司陷入官司。官司持续了很长时间，像漫长的拉锯战，将她拖入泥沼。

比起对簿公堂，更可怕的是无戏可演。她是官司缠身的“问题演员”，没有导演敢轻易启用她。一度，整整9个月，金晨无戏可拍。媒体猜测，她将从此一蹶不振、星途渺茫。

“9个多月没有拍戏是一件多么恐怖的事情。到后期我已经接受现实了，我差不多都半个退出演艺圈了，因为我没办法拍戏了。”那是漫长的9个月，相比“失业”，更可怕的是失去赖以生存的安全感。事业停摆，眼下无事可做，未来也无切实盼望。

新人一茬茬冒出来，朝气蓬勃地往上走，对比之下，她更显落寞。金晨觉得自己的演艺生涯没救了，她感到恐慌。去医院一查，才知自己得了抑郁症。

▲金晨参加《超新星全运会》

过去，她是个“极爱见人”的人，爱把自己打扮得漂漂亮亮地出门，跟朋友吃饭、爬山。她自己也承认，情绪陷入低谷时，应该出去见朋友，聊天，把自己放到更广阔的地方。可她做不到，抑郁情绪困扰着她。她不想见人，不照镜子，成天蓬头垢面地躲在家里。仿佛一打开门，问题就会接踵而来。

她必须转移注意力。彼时热播的电视剧《我的前半生》成了她荒芜生活中一根并不牢靠的稻草，她一集不落地追了下来，追完又开始恐慌。唯一的自救方式是一个人开车，开很远的路，到位于北京郊区的雁栖湖去，看看那里宽阔的湖水，感觉舒服点儿了，再往回走。

每个遭受抑郁折磨的人大致都有类似的困扰：不知如何向他人诉说内心困境。因此，关心会带来更大压力。金晨希望身边不要有人，可父母不能理解，见女儿无事可做，每天百无聊赖地追电视剧，就旁敲侧击地暗示她别光看，该像屏幕里的演员一样去拍戏了。

如同平静海面上的一块尖利礁石，金晨被父母的催促刺痛，她彻底崩溃，生气大吼：“我也想工作啊，我没有工作啊。”这下，她才将自己正遵医嘱服用的药物拿出来，摆在父母面前：“你们看看我的药，我在吃什么。”父母明白过来，从此不再催她。

“就像是一个很大的深坑一样，你看什么都是灰暗的。天再好，跟你没有关系。再美的地方，我都不想去了。硬拉拽着我去，我也不觉得这里跟我有什么关系。”她必须一点点爬出深坑，然后在未来的漫长的岁月中警惕自己再次坠入。

需要关注，又躲避关注

坠入深坑的感觉并不陌生。

“我的人生一直是这样的，起起伏伏，所以我现在有点习惯了。”金晨说。习惯人生的“起伏”算不上好事。它起码意味着一件事，那就是——生活的重击总是接二连三到来，将人击倒在地。

对金晨而言，“深坑”来得有点早。她6岁学舞，上完小学四年级就到上海学舞蹈去了。

年少离家，好处是早早学会独立。坏处也很明显。社会过早地将现实袒露给她，但她年纪尚小，无力招架，苦闷就被无限放大。

 ▲金晨练舞

艺术院校的竞争是赤裸裸的。班里，舞跳得好的孩子往前站，跳得不好的就站后面。刚进校，她站到了校园“十月歌会”的舞台中央，一下就火了，成了风光无限的校园名人。她的出彩引发同龄女孩不满，很快，她遭到排挤，成为站在后排、无人理睬的那一个。

班上统一穿队服，无人通知她。第二天，她穿的和所有人都不一样，被老师当众拎出来，罚她到教室门外做侧手翻。上海的冬天又湿又冷，金晨穿着小吊带，在同学们复杂的眼神注视下，在走廊上接受惩罚。

她过于敏感，总是小心翼翼地低头穿过校园。“方圆500米，有人在说我什么，我都能知道。”她在一档节目中说起这一幕，眼里噙着泪，亮亮的。青春心事无处可诉，只好对着墙壁自言自语。

自卑、苦闷与独立的交织下，金晨成了矛盾体。一方面，她需要关注。但另一方面，她又在躲避关注——也许是心中尚存的要强作祟，她害怕一旦松懈，不堪就统统暴露出来。

▲金晨旧照

父亲工作时路过上海，有两三小时空档，顺道来看她。可她一见父亲拔腿就跑，父亲在后面追，一边追一边对着她的背影喊：“站住”。

她知道自己举止“奇怪”，可还是要“逃”。“你那么疼我干啥呀，你别太疼我了，会让我有负罪感。你让我自己飞吧，让我自己施展我的才华好吗？不要再控制我了。”

还有一回，她给母亲打电话，将电话线扯到宿舍门外，蹲在地上打。如往常那样，金晨哄骗母亲自己在校一切都好，“特别好，老师又把我放到中间了”“同学处得都挺好的”。说着说着，她有些绷不住，带着哭腔挂了电话。母亲察觉出异样，从老家赶来陪读。

考大学那年，距离考试还有一周，老师单独将金晨妈妈叫到办公室，直白地告诉她：“金晨啊，长得还挺好看的，找个人嫁了吧。”言下之意是，肯定考不上。那时金晨已打算另谋出路，开始学画画。见妈妈回来，脸色不好，她郑重地将画板摆到一边，问：“老师说什么了？”

妈妈不说。她大发脾气，抡起画本往外扔。妈妈见瞒不住，这才把老师的话告诉她。

她静坐了那么几分钟，之后做出的决定改变了她的人生轨迹——1周内，她编排舞蹈，每日仅靠两根黄瓜度日，让自己瘦下来。

她在赌一口气——要上大学。

我太知道怎么讨人喜欢了

金晨考上了。先是上海戏剧学院第一榜第一名，此后又去北京，考上北京舞蹈学院。

填报志愿那天，金晨去老师办公室，假装咨询建议，其实心里憋着坏，对俯身写字的老师客客气气地说：“不好意思，我都考上了，我不知道填哪个？老师，你帮我选选？”

老师提议：“你上海一榜第一挺好的，那就去上海。”

“啊，也行。但是我又有点想去北方发展一下，去北京看一看，闯一闯大城市。我就填北舞吧。”她填下志愿，交给老师，嘚嘚瑟瑟地离开了。

表面上看，金晨足够幸运。似乎只用一周，就轻巧地扭转了命运。但漫长学艺生涯的艰辛、自卑下的挣扎是不足为外人道的。

▲金晨和牛骏峰

那段苦闷生活后来引发过她与牛骏峰的一场争论。牛骏峰学戏曲，金晨学舞蹈。两人认识不久就在火锅店吵了一架。话题是，舞蹈和戏曲究竟哪个更辛苦。

金晨很坚持，牛骏峰也很坚持，两人互不相让，学表演的朋友在一旁瞠目结舌地看着。吵到最后，谁也没能说服谁，两人却结下了深厚友谊。牛骏峰说，他们是那种“她能够理解我，我也能够理解她”的朋友。

牛骏峰身上有金晨欣赏的特质——他热爱事业，谈论专业问题时足够认真、严肃，“他就是要表明态度，他有这点魅力，他也不怕得罪人。”

其实她也是，要不两人也吵不起来。但多数时候，生活当中，她是个出了名的“什么都好”“什么都可以”的人。

“是因为当时你不知道怎么讨人喜欢，所以就只能变成一个什么都好、什么都配合、什么都跟大家一样的人？”

“不，因为我太知道怎么讨人喜欢了。”

这是一种对过往被孤立生活的反弹。她跟牛骏峰说过，因为小时候太压抑，很怕再回到那个情境中去。所以她要好说话，要融入集体，要提防遭人排挤。她也因此变得“狼性”不足——这是过去同事对她的评价。她内心要强，可她同时深知，野心会使她疲累不堪。

一心绕着忧愁走

既然不能死，就得找活路。上次，金晨靠的是一次成功“逆袭”。这次，她靠的是药物。

抑郁症并不罕见，尤其是现在。根据世界卫生组织的数据，全球有4亿人患有抑郁症，近十年来增速约18％。在中国，患者已近1亿。但这是可治愈的。

金晨反复强调，一旦得了这样的病，一定要遵照医嘱，定期定量吃药，“这个是最前期的，也是最有效的”。

现在，她停药了，走出来了，“状态特别好”。天终于放晴了。

▲金晨在成都街头

然而，阴郁时光是不会消散的生命印记。日常生活中布满暗礁，随时将往事勾连起来。

有时是在片场，有时是在圈内人的聚会中，她的耳朵能捕捉到别人对她的非议。她很沮丧。

陌生网友对她有所误解就算了，为什么偏偏是圈内人，偏偏是与她合作过的人还会相信那些“传闻”呢。流言蜚语是一道坚不可摧的墙，她再次撞上，三年前的不开心一下又都回来了。

还有些时候，她对自己的专业技能再度产生怀疑。

电影《刺局》中的一场戏，金晨扮演的秦笙笙杀掉许晴扮演的花夫人，又因对方是自己母亲备感纠结。

这场戏不好演，金晨事先“做足了功课”。现场，她觉得完成得不错。场景刚落幕，导演李仁港就把她叫来看回放。她认真看了，没有任何想法。

李仁港问她：“你演的是什么？”他抡起一把椅子，远远地扔出去，许晴一下子从地上坐了起来。

金晨感到，她的心脏在那一刻停止了。她心想：“完了，别干了。”熟悉的脆弱、窒息感又都出来了，她想找个地洞钻下去。“全场那么多人看着，我也不是小孩了，拍了这么多戏，我也是有底的。但是在你最有底的时候，重重的一击。”她觉得自己被击垮了。

▲金晨参加《演员的诞生》

事实上，在做演员这件事情上，她一直都不太自信。对自己非科班出身的身份耿耿于怀，她觉得无法胜任，哪怕听到夸赞，第一反应也是否认，下意识地认为，对方是为了哄自己开心才这样说。

19岁时，她在陈家林导演的《楚汉争雄》中演虞姬。虞姬一角有着饱满的爱恨情仇，但那时她情感经历有限得很，表现伤心就是哭，用力地哭。她很困惑，不知道何为技巧，如何在必要的时候调用它们？

在表演这条路上，金晨一直在摸着石头过河，内心的自卑时时作祟。

牛骏峰安慰她说，人都是有坡度的。像他们这样的，一步步踏实走，虽不及那些一夜之间登上高峰的人，但至少每一步都是稳的。她稍感宽慰。

有些人对于自己经受的痛苦会有病态般的依赖，期待痛感刺激灵感。金晨不是。事实上，她远不是那种执拗、孤独的人。她的天性是快乐的，一心想要绕着忧愁走。

因此，被李仁港当场质疑时，她虽然痛苦，最终还是硬着头皮，克服障碍，去跟导演承认错误。她不想让曾经的表扬连同她的自信，因这一场戏灰飞烟灭。

她从一个特别黑暗的地方回来，便会一再鼓舞自己，防止再次坠落。

防止坠落的方法很多。她从不睡懒觉，一定要看到每天早晨的太阳。保持运动，痴迷健身，分泌让人愉悦的多巴胺。

她对大红大紫没有赌气般的执念，但着迷于有汗出、有粮入的生活。也许是昔日过于漫长的空档让她心有余悸，她需要工作，这是她安全感的来源。她无法忍受超过一周的空闲，必须让工作一个接一个到来，不断刺激她。

关于未来，金晨的目标说起来很朴素。她把手臂伸开，再指向自己，对着牛骏峰拉长尾音说：“让我们做一个性价比高、又非常好使、好用、可爱的好-演-员！”

出品人：杨瑞春

总监制：张立意

总统筹：方奕晗

制片人：张慧 闫惠娟

艺人统筹：宋列

商务统筹：陈一帆

运营统筹：黎娜 王瑜博

承制：灵犀传媒