贵圈｜等待范冰冰

文/向荣 郝继

编辑/向荣

互联网从不打烊，午夜时分正是抒发感情和公开秘密的黄金时间。

4月22日午夜到来前，造型师闵锐在微博发布了4张范冰冰参加活动的高清现场图片。

第一个发现这条微博的网友是个出生于1983年的男性。他喜欢范冰冰6年，习惯浏览她的造型师、翻译、化妆师的微博，捕捉偶像的蛛丝马迹。

23点53分，终于等到这个时刻。他敲下4行文字抒发心情，感慨“好久不见，十分想念”。这段话成为范冰冰重新露面的微博下第一条网友留言，并在随后的12小时内被1083条留言覆盖。

消息在深夜的互联网迅速传播。闵锐发布微博6分钟后，“豆瓣鹅组”发布《范冰冰亮相爱奇艺九周年晚宴，武媚娘回宫》的帖子。该贴第一条文字回复为“滚”，这个汉字在12小时内被2330个人隔空点赞。几乎同时发布的另一个《范冰冰这是正式复出了吧！》帖子里，第一条回复“拒绝X”被赞665次。

范冰冰的露面注定引起关注。这是一场经过精准设计和严格校对后的曝光，有犹疑和收敛，也有试探与昭告，并指向一种可以预见的松动。在此之前，爱她、恨她、效仿她、消费她、拿她当作风向标的人，都如同潜在水下伺机而动的观察者，一口气憋得胸口生疼，却只能焦灼地等待着探出水面的正式信号。

范冰冰到来时，那场活动对媒体开放的部分已经结束并完成了清场。第二场闭门庆典没有媒体，“全是大佬”。即使这样，据知情人士透露，范冰冰也是“考虑了很久才决定出席”。她在背景板前拍照，与场内诸位碰杯致意，和弟弟范丞丞的东家乐华娱乐CEO杜华合影，还同马东、刘天池等人一起玩了抢凳子游戏，看起来轻松又低调。摄影师邵杰杰受范冰冰团队邀请到场，只将镜头对准她一个人。

晚睡的记者总能比大部分路人更早收到消息。在一个时尚编辑群里，有人发出范冰冰当夜的照片，众人发出“复出咯”、“厉害了”、“P得太高了吧”、“她好喜欢标注全球首穿”等评价后睡去。

而隔壁的娱乐媒体群里，记者们开始为明天的新闻而焦虑。没人预计到这位话题女星以此种方式跨出复出的第一步。留给他们采写的时间不多了，编辑叮嘱记者：“你现在是和范冰冰赛跑。”

4月23日8点，早班路上的网友能在豆瓣刷到10条讨论范冰冰复出的帖子，微博也在广而告之，此刻热搜第一属于“范冰冰”这个久违的名字。截至14点，这个话题已被阅读103亿次，讨论737万次。

在风光岁月里，范冰冰的公开行程远至法国戛纳，南下海南三亚，一天最多能跨越21个纬度，出席北京和三亚两场商业活动。但2018年5月28日之后，她从公开活动中绝迹，只零星“被出现”在像素模糊的街头路边。

采访不到范冰冰，是中外记者面临的集体困境。他们艰难地动用娱乐圈的关系，寻找与这位女星有关的蛛丝马迹。任何风吹草动都是让范冰冰出现在标题里的机会，即使内文中毫无增量只是炒冷饭。记者们焦虑地比拼，除了收割流量，也因为众目睽睽下的独家，很可能就是立身扬名的机会。

曾经友善配合媒体、主动给记者递标题的范冰冰团队彻底安静。2018年6月4日，崔永元通过媒体向范冰冰道歉后的第二天，范冰冰宣传总监黄子樱将自己的微信号设置成“不可被搜索”状态，直到今天都没有解除屏蔽。

美国娱乐杂志《名利场》的女记者May Jeong只身前往中国前，已经聊完了采访名单上的美国对象。帮她联系采访的中国记者，为她开出的采访名单之大胆而震惊：上面不仅有范冰冰的至亲好友，还有某位高官的名字。直到最后，她也没能采到范冰冰，但是与她私交甚好的导演李玉和制片人方励告诉了她风波后不为人知的细节：在一次和李玉喝酒聊天中，范冰冰回顾了过去的苦难，并嘲笑了自己的运气。

在距离北京1412公里的横店，29岁的群众演员阿含多次为了维护范冰冰与人争吵。范冰冰的戏他看过的不过两三部。但在他的想象里，范冰冰是从底层奋斗起来的励志楷模，“她哪怕是一个坏人我也佩服她，因为她做到了。”在与影视行业共度严冬的时节，他需要这样的激励与野心。

横店商人惠哥习惯将范冰冰的消失与整个行业的沉寂建立联系。他距离范冰冰最近的一次，是拍《武媚娘传奇》时，在十米开外感受过她“强大的气场”，除此之外不过是在演员培训班里，看过她在谢晋艺术学校的视频。视频里，她“在地上爬，学猫叫”，这在表演训练中叫做“解放天性”。他怀念范冰冰如日中天的日子，那时横店每天开工的剧组不少于30个，惠哥客栈的日营业额有5000元，现在却只有不足2000元。他忍不住在范冰冰的消失中投射了自己的落寞，并在两者之间找到了一丝共情。

压抑的大环境让阿含和惠哥感到憋闷，他们都在焦急地等待着范冰冰的消息，并盼望着她的复出能够将行业的春天一同带回来。

也有人在范冰冰的消失中看到了可乘之机。过去10个月里，她打赢了超过60场侵权官司，其中三家被告在范冰冰遭遇税收风波后申请了二审，理由是她作为负面典型，使用其肖像已经不能起到盈利作用，甚至在开庭时，把写有范冰冰偷税内容的报道打印出来，作为证据当庭呈上，但仍然败诉。

几乎没有人知道范冰冰的动向，关于她在酝酿“大招”的传言衍生出不同的版本，没有人能够证实，也没有人能够证伪。人们猜测着她复出的时间和方式，并为这种深度参与而兴奋和紧张。即使处于隐身状态，她仍是当之无愧的国民女性、话题焦点——2019年4月12日范冰冰微信指数为272万，是同时期赵丽颖、杨幂、蔡徐坤等人的两倍，超过章子怡3倍，略高于崔永元。

范冰冰消失的日子里，江湖上充满了她的传说。

2018年底，路易·威登的“飞行、航行、旅行”展览来到上海。作为这个国际奢侈品品牌的“缪思女神”，范冰冰曾经在2016年为该展览的东京站站台。范冰冰没有在上海的展览上出现，但是她穿过的礼服却作为展品，出现在LV收藏展上，她的照片不时在大屏幕上闪现。范冰冰团队工作人员拍下照片，发在instagram上，获得了刚刚过百的点赞和18个评论。

▲图片来源：范冰冰团队工作人员的ins主页

几乎人人都相信，范冰冰不会就此沉寂，她仍然享受着一线艺人的流量和知名度。在宝岛台湾，高雄市长韩国瑜今年3月表示要邀请大陆艺人担任高雄的旅游代言人，尤其是一线艺人，“包括像范冰冰跟李冰冰，我们都非常欢迎。”

影视圈的行内人还是会在不经意中提到她的名字。有人会在批评个别流量明星没有礼貌时，拿范冰冰当作正面的例子，说她离老远就会和熟人打招呼；有人在谈论艺人着装法则时自然地提到范冰冰，称赞她善于扬长避短，从不穿膝盖以上的裙子；有的导演甚至会把回忆的线索拉到十年前，举出她帮导演力劝旗下艺人参演的例子，讲述范冰冰创作上的主动性。

作为明星的范冰冰比作为演员的范冰冰更早萌发复出的姿态。3月28日，北京朝阳区建国路边的一家三层绿色美容院迎来了盛大的开业剪彩。范冰冰穿着和美容院同色的纱裙，来到了现场。出席典礼的李晨、范丞丞、张钧甯、彭小苒等明星都和范冰冰有着亲密的关系。

开业一个月后，仍然有美容行业的从业者慕名而来。开业那天，围观的人群挤满了四车道宽的马路，有人因此没能在人群中看到范冰冰。

现场的保洁阿姨只记得15分钟剪彩期间放出的彩炮，让20人扫了近两个小时，还是无法彻底清理，公司不得不出动了吸尘器。阿姨用四川口音反复强调：“扫炮扫够了！忙死咯！吃饭的时间都没有！”

对于保利大厦的保安来说，范冰冰消失后，他们漫长的白日变得更加寂寞。在频繁被媒体和热心群众上门围观后，原来位于1608室的范冰冰的公司已经搬走。新搬来的公司有一串英文名字，却不再有人为打听这个新租户的蛛丝马迹，热心地与保安攀谈。大厦物业经理抓住机会抱怨，范冰冰公司在的那会儿，会请阿姨来浇花，“可能人家要求高，觉得咱们阿姨做得不够”。他说自己从来没在这个办公楼里见过范冰冰，然后老练地评论道：“现在新人我看都起来了……新人这么多，好像老人就过了气。”

美容整形顾问马太龙也曾断言范冰冰的“过气”，只不过是在美容整形领域里。曾经有人用8年时间，花800万元整成范冰冰的样子。马太龙肯定了范冰冰是对“整形界近代史”作出过巨大贡献的女明星之一，但在他眼中，她已经不再是最in的长相，在2018年的风波出现之前，就已经退出整形范本的流行名单。

即便如此，范冰冰在美妆界仍然一呼百应。4月16日22点，久未发声的她更新了小红书账号，两小时后评论达到1381条。高频回复是“终于等到你，还好我没放弃”、“冰冰姐等你的视频”，而差评数是0。相比在微博、ins等地收到评论的两极分化，小红书对范冰冰呈现了罕见的欢迎，成为当之无愧的、最欢迎冰冰回归的网络平台。

春江水暖，人们逐利而动。某电商平台的一家运动品牌，将主页里防晒服的模特换成范冰冰。客服确认模特为明星本人，但并未在回复中承认她的代言身份。

一家合作多年的眼镜品牌依然选择范冰冰代言。但点开店铺电商首页，满眼都是一位当红男演员的代言写真。划过15屏后，页面上才会出现范冰冰的照片。

23日上午上午9点40分左右，范冰冰的名字从微博热搜前十中消失了。“范冰冰撤热搜”成了围观群众新的话题点。然而在多数时候，当巧妙试探和猜测带来的肾上腺素逐渐消退，范冰冰三个字仍然意味着不确定性和隐形的麻烦。影视行业从业者出于自保或者保护范冰冰的目的，默契地保持缄默——无论是曾透露过想与范冰冰合作“现实主义”题材电影意向的导演李玉，还是《她杀》导演曹保平的宣传，都在话题转向范冰冰后，持续地沉默了下去。

实习运营编辑/秦玺