查看原文
其他

贵圈丨高鑫:非天才型演员的中年职场战事

何可以 贵圈 2019-06-26

这是《贵圈·新中年》系列的第2篇文章


文/何可以

编辑/露冷



《都挺好》热播后,苏明哲的扮演者高鑫进入了从未经历过的疯狂宣传期:一个月内接受了几十家媒体的采访,平均每天三四个通告,讲几十次因戏增肥的原因,念数百次“我对你太失望了”的台词。

 

以功利的眼光看,这似乎是三线演员励精图治,人到中年再度翻红的励志故事。

 

不过高鑫自己,肯定不会认同“梅花香自苦寒来”的奋斗型人生轨迹——他的口头禅从来都不是“失望”,而是“好玩”:天天打游戏,好玩;观察人群,好玩;研究人脑的萎缩率,好玩;听外公讲旧上海的风流,好玩……

 

其中最好玩的一件事,是在40岁那年,在一部不算大火的电视剧《剃刀边缘》里,他自觉将胸口的气放下,一下子开了窍。这很像是玄幻小说里“顿悟”的瞬间,他说那个瞬间是“捅破了那层窗户纸”。 40岁,在当下互联网语境里,是一个快要被职场所淘汰的年龄。而高鑫在那一年,自认推开了新的窗户,见到了新天地。这让本来就“好玩”的演戏这件事,变得加倍“好玩”了。

 

那个瞬间对旁观者来说,甚为难解、玄妙,他本人甚至也无法把那个瞬间解释清楚。但这或许根本不重要,对他来说,能享受穿越过去的乐趣,才最巅峰的人生体验。

他做过场工,干过道具,当过群演,是两部戏的录音和7部戏的副导演。倒也不觉得心酸,放弃没想过,相信自己也没想过。



采访中,高鑫时不时就要自我规范一下——“不是聊《都挺好》吗,怎么聊到这儿了?”他习惯了对着镜头和观众玩“你问我答”的娱乐快消游戏,真心实意地提供可被大众消费的段子,履行当红艺人的配合任务。

 

但只要留出一丝缝隙,坐而论道的欣然会出现在他的身上。比如,他时常无法自控地上起“表演课”:

 

“我们说有世界上一共有三大体系,你选择哪种表演方法?”

 

“有很多小品演员在舞台上很棒,但是为什么到了电影里面,你会发觉一点都不好笑。这是为什么?他人没有变,但是表演的环境变了,节奏点就应该有区别。就跟摄影师一样,换一个角度,这两个灯的夹角就要调整。”

 

“我看过一个短视频,英国的,7个人读了同一段台词,就是‘生存还是死亡,这是一个问题’。 7个人,其中6个演员,还有一个是女士,还有一个是真实的王子,英国的查理王子。7种不同的断句方法,不同的语气,然后他们在场上开始争论,那个片段真是太好玩了,你们可以到网上去搜索一下。”


▲高鑫在《都挺好》中饰演苏明哲

 

演员的自觉始终贯穿在两个小时的采访里。滔滔不绝讲道理的样子,让人联想起豆瓣鹅组网友对他的评价:“那种一板一眼的学院派,不管是生气还是正常说话的戏码……一看就是理论课满分的好学生,字正腔圆,苦口婆心。”

 

他不接受“好学生”这个评定,但承认自己确实爱讲道理。日常和人聊天,“聊得最多的也是表演上的东西”,甚至,“好多人都比较烦我,因为我会把人说跑了”。演员张歆艺告诉《贵圈》,高鑫曾经拉着别人聊了8个小时,“最后人家要走了,他还说再聊会儿。”

 

棋瘾大的未必是高手。天性、知识、教养带来的驯化,是高鑫人生中的原色,也是他作为演员需要摆脱的束缚。很长一段时间,他就是在这样的束缚中演戏。他热爱表演,但之前是“顺拐”,“左、右、左,齐步走”,永远找不到点儿。

 

“当然大家会觉得很可笑,这么大年纪的人,为什么表演上还是不开窍。”高鑫对《贵圈》说。

 

讨论“开窍”之前,要先讨论“幸运”。身为演艺世家第三代,高鑫的外公外婆都是中国著名电影表演艺术家,母亲是上海戏剧学院老师。他顺顺利利考上北电,临近毕业,周围同学都在为留不留北京、有没有单位苦恼,只有他,在别人上课时,坐在五楼窗台上看向远方,“琢磨是去西单打游戏,还是去西直门打游戏。”

 

毕业后,他拍了两部时代戏。后来因为与《情深深雨濛濛》的投资公司合作,对方给了他一张纸,让他根据要求念出来,然后把录影带寄到台湾,敲定了尔豪的角色。拿到剧本那刻,他看到“编剧琼瑶”四个字一阵恍惚,问同事,“哪个琼瑶?”


▲高鑫(右二)在《情深深雨蒙蒙》中饰演陆尔


《情深深雨濛濛》开启了大陆偶像剧时代。一年后,台湾的《流星花园》席卷而来,人们知道了F4,知道了偶像剧演员这个说法。在那之后,二十多岁的年轻人开始成为电视荧屏里的主角,纷纷当上了男一号、女一号。高鑫接到的片约,也从一年三两部变成十几部。那一年他24岁,生的一副小生面相,舒服讨喜,从小又在上海滩的世家长大,在别人看来,这就已经做好“冉冉升起”的准备了。一枚名叫“幸运“的果子从天而降,奔着他砸去,他只需伸手接住就好。

 

但高鑫躲开了。《情深深雨濛濛》之后,他放弃了大量片约,还因为追女朋友息影数年。直到2004年的电视剧《喜气洋洋猪八戒》,观众才再次看到他的身影。离开“尔豪”后,高鑫演过玉树临风的角色,也接了不少深藏不露的奸角,但反响都不大,他给人的感觉,还是奶油。


还有过无戏可怕的日子。他做过场工,干过道具,当过群演,是两部戏的录音和7部戏的副导演——倒也不觉得心酸,“放弃自己”没有想过,“相信自己”也没有想过。唯一想的是赚钱养活自己,以及“我也要看看别人在干啥”。

 

渐渐地,肚子朝着“杂货铺”奔去——中年男演员总爱强调这一点,肚子里的货,未必要多“精”,但需要杂和广。

 

早些年他拍过许多合拍戏,发现台湾的老演员也爱琢磨。于是他和前辈的日常聊天内容就变成“清朝八旗是怎么回事,官阶身上的谱子、手上的扳指是怎么回事……”

 

这些积累有时候有用,比如,在横店拍清装戏,高鑫跪在那里,一抬头,主动喊了一声“停”,跑去给导演提意见:旗子全都挂错了,满清八旗的颜色应该分上下、左右,不能这么随便乱挂。还是同一部戏,饰演皇帝的他去翰林院,坐下,立刻发现笔洗上的龙是五爪,就又给剧组捉了一个虫,“五爪的是皇上才能用的啊。翰林院的笔洗上面怎么能有五爪龙?那你不是谋权篡位吗?”


▲高鑫在《琅琊榜》中饰演"废物"太子萧景宣

 

但有些时候,这些东西看上去无法对职业提供帮助。比如欧洲近代宗教史,作为中国演员,高鑫也只能在《达芬奇密码》上映的时候,给朋友解说剧情时才能用上。

 

他和剧组所有的人聊天。和灯光师聊天,了解器材的特性;也和化妆师聊天,准确地知道自己的粉底色号是“阿玛尼7号8号混合”。人多的时候,他则沉默,“我会观察所有的人”,包括一个人的外表长相、说话语速,两个人聊天时的态度,猜测“脾气性格有可能是什么样的”,两个人之间的关系、交往的目的。他越琢磨,越觉得有意思。

 

就这样,高鑫慢悠悠地积攒着人生的见识和阅历,并不以“有用”“没用”做区分。不显山不露水的,琢磨着到了40岁,忽然就遇到捅破窗户纸的那一瞬间。

 

40岁,他才等到这个时刻。高鑫不是天才型演员,可是那又怎样呢?他较那些早早开窍的天才要晚一些,但也一样快乐。


他把这个过程,郑重地命名为“与文章的三问三答”。

 

2016年,高鑫在电视剧《剃刀边缘》里饰演地下党人林森。文章是这部戏的主演和导演。拍第一场戏时,高鑫背台词,琢磨各种设想,忙忙碌碌的。就在“很认真演”时,他听见文章喊了声“卡”。

 

“老高啊,不对啊。”文章走过来对他说。

 

“有什么不对?我说的台词、调度、眼神绝对是符合这个人物的。”

 

“你这么演没问题,但是这个不是林森,是高鑫。”

 

对话到此为止。高鑫一愣,他知道文章说的对。

 

又一场戏,他再次被喊了停,还是那句“老高啊,不对啊”。

 

第三回“卡”之前,高鑫已经预感到不对了。等文章走过来,他抢着道歉:“对不起,再给我一次机会。我错了。”

 

然后呢,“一条过。”高鑫记得文章“啪啪”地鼓起了掌——谁都知道,这是一个演员何其重要的时刻。


▲高鑫在文章导演的电视剧《剃刀边缘》中饰演林


40岁,他才等到这个时刻。高鑫不是天才型演员,可是那又怎样呢?他较那些早早开窍的天才要晚一些,但也一样快乐。他之前的人生似乎全部为了此刻而准备。高鑫感慨,“每个演员都在寻找突破点。但是好难,真的好难。这个东西无法用语言去组织。但你突破之后,跨过去之后,其实我觉得很简单。”

 

这种“顿悟”无法写成攻略,发之迢迢,到达则更加偶然。每一个演员都在等待这样的时刻,但或许它根本从未发生。

但高鑫相信这种改变,认为自己从此有了翻天覆地的不同。《都挺好》里,虽然观众认为,相比苏明成又坏又柔软的争议性格,苏明哲既不讨喜,也没有什么“演戏炸裂”的片段。但他坚持认为自己发挥出了诸多亮点,比如片场临时起意,把“失望”念叨成了口头禅,和弟弟对话时手不自觉摸膝盖……他深信,随着这些细节的塑造,自己硬是在苏大强和苏明成的热门梗里挤出大哥的一方天地。

 

他尤为津津乐道的是,电视剧播第一集的时候,郭京飞给高鑫发了一条微信:“大哥定调定得好。”作为戏里第一个出场的主角,苏明哲每一个皱眉和停顿,都透着中年人的牢骚和疲惫。“表演很高级,完全脱离了自我。”高鑫对《贵圈》朗读了这条微信。

 

他很受用,相信自己做到了。第一集从机场走出的苏明哲,气质和身边的旅客并无二致。“一个演员,扔到人堆里面,你应该是消失的。”

高鑫在《都挺好》剧组里的第一场戏,是和姚晨从机场驾车去殡仪馆。剧本围读时,大家就设定好该收和该放的地方,但兄妹隔阂十年,自己要给姚晨什么样的刺激,她又会有什么反馈,高鑫心里不太有底。

 

等到开拍,两位演员待在影棚一辆静止的车里,四周都是绿幕。姚晨饰演的苏明玉冷着一张脸,而苏明哲——高鑫细细回忆了他对人物的设计,“坐在副驾上低靡不振”,“既想把屁股往后面藏,又想直起腰板”。

 

戏拍完,演员各自回去休息。隔着房间门,高鑫听见姚晨的声音:哎呀,今天终于跟专业演员合作了。

 

他不喜欢演员在综艺里的即兴表演,要在几分钟内“表演”涕泗横流的样子。“这叫演技吗?我在横店可以给你找一万个人,比你都做得好。”



 40岁,终于见到新天地。


高鑫开始拼命接戏。以前接戏累,比采访累。那时候他总觉得在剧组“感觉不到太阳的升起”,每天都在争分夺秒。现在,同样是工作,“那个词叫热爱……这条路,我找到了,所以我现在在享受。”

 

拍电视剧《一步登天》,高鑫从看剧本就开始兴奋,一摞厚厚的剧本,三天内看完,每天只睡一小时,“很好玩,故事很有趣”。他为了这部戏等了三个月,推掉七个剧组——经纪人告诉《贵圈》,七部戏里,六部是主角。拍戏的时候,“工作人员是AB组,轮班倒,工作人员休息,就我一个人是不睡觉的,我那个时候每天就睡1小时,连续工作5天……” 


那是一种熊熊燃烧的亢奋。高鑫以导演举例,“通常拍戏周期是90天到120天,导演很多就是每天(休息)两个小时,永远在研究,晚上都在做功课,研究剧本、开会。但现场奔跑最快的那个人是谁?是导演,就是睡觉最少的那个人。”


▲高鑫在酒店忙着打游戏  


“有时候我的时间已经到了,我还会主动跟导演说,导演咱们再来一场戏啊,今天没过瘾。”高鑫说,“其实就是热爱,但是你完全在那种状态的话,你不会觉得我的工作量很多,我很辛苦,我没有觉睡。”

 

不拍戏时,琢磨别人演的戏,是他主要的消遣方式——尤其是在《剃刀边缘》之后,在他自认在演技上大彻大悟之后,再看同行的表演,不免带上“裁判”视角。碰到认为“还差一点的”,难免要为其遗憾;碰到精彩的表演,他反复观看,细细比较,甚至跃跃欲试:“你闪开!我来!”

 

他还记得前年看孙红雷和海清主演的《二炮手》。这部戏风评一般,但高鑫看到最后一幕,“主题歌一起,当时我哭了……那一刻音乐是对的。男女一号的表演是对的。”

 

他的竞争心理登时就上来了,“我想用我所学的所有知识,反驳这个镜头,我反驳他俩的表演。但是我发觉我反驳不掉,推翻不掉。他俩的表演在那三分钟里面,非常地准确。”

 

他于是全心全意叹服。那一天高鑫头一回在QQ音乐上花钱下载了主题曲,一下午不停地看这3分钟。他手机里一直存着那首叫《心手相牵》的主题曲,“只要音乐一起,就会想哭”。

 

他不喜欢演员在综艺舞台上的“即兴表演”,没有进入人物的时间,却要在几分钟内,“表演”涕泗横流的样子。“这叫演技吗?我在横店可以给你找一万个人,比你都做得好。”这是高鑫整个采访最痛快、最澎湃的时候,不再是“失望”,也不再是“都挺好”,没有戏谑和打趣观众的段子,他丝毫不掩饰作为演员,对职业的理解和尊重。

 

他不谈职业之痛,也不谈做明星之难。之所以沉浸其中,仅仅因为这件事是他眼里“最好玩”的:“什么电子游戏能这么玩?四五百个人陪你玩?”


▲贵圈丨“尓豪”高鑫中年开窍:出身演艺世家 40岁因演员文章爱上演戏




实习运营编辑/秦玺



点这里,会更好看


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存