贵圈丨高鑫：非天才型演员的中年职场战事
这是《贵圈·新中年》系列的第2篇文章
文/何可以
编辑/露冷
《都挺好》热播后，苏明哲的扮演者高鑫进入了从未经历过的疯狂宣传期：一个月内接受了几十家媒体的采访，平均每天三四个通告，讲几十次因戏增肥的原因，念数百次“我对你太失望了”的台词。
以功利的眼光看，这似乎是三线演员励精图治，人到中年再度翻红的励志故事。
不过高鑫自己，肯定不会认同“梅花香自苦寒来”的奋斗型人生轨迹——他的口头禅从来都不是“失望”，而是“好玩”：天天打游戏，好玩；观察人群，好玩；研究人脑的萎缩率，好玩；听外公讲旧上海的风流，好玩……
其中最好玩的一件事，是在40岁那年，在一部不算大火的电视剧《剃刀边缘》里，他自觉将胸口的气放下，一下子开了窍。这很像是玄幻小说里“顿悟”的瞬间，他说那个瞬间是“捅破了那层窗户纸”。 40岁，在当下互联网语境里，是一个快要被职场所淘汰的年龄。而高鑫在那一年，自认推开了新的窗户，见到了新天地。这让本来就“好玩”的演戏这件事，变得加倍“好玩”了。
那个瞬间对旁观者来说，甚为难解、玄妙，他本人甚至也无法把那个瞬间解释清楚。但这或许根本不重要，对他来说，能享受穿越过去的乐趣，才最巅峰的人生体验。
他做过场工，干过道具，当过群演，是两部戏的录音和7部戏的副导演。倒也不觉得心酸，放弃没想过，相信自己也没想过。
采访中，高鑫时不时就要自我规范一下——“不是聊《都挺好》吗，怎么聊到这儿了？”他习惯了对着镜头和观众玩“你问我答”的娱乐快消游戏，真心实意地提供可被大众消费的段子，履行当红艺人的配合任务。
但只要留出一丝缝隙，坐而论道的欣然会出现在他的身上。比如，他时常无法自控地上起“表演课”：
“我们说有世界上一共有三大体系，你选择哪种表演方法？”
“有很多小品演员在舞台上很棒，但是为什么到了电影里面，你会发觉一点都不好笑。这是为什么？他人没有变，但是表演的环境变了，节奏点就应该有区别。就跟摄影师一样，换一个角度，这两个灯的夹角就要调整。”
“我看过一个短视频，英国的，7个人读了同一段台词，就是‘生存还是死亡，这是一个问题’。 7个人，其中6个演员，还有一个是女士，还有一个是真实的王子，英国的查理王子。7种不同的断句方法，不同的语气，然后他们在场上开始争论，那个片段真是太好玩了，你们可以到网上去搜索一下。”
▲高鑫在《都挺好》中饰演苏明哲
演员的自觉始终贯穿在两个小时的采访里。滔滔不绝讲道理的样子，让人联想起豆瓣鹅组网友对他的评价：“那种一板一眼的学院派，不管是生气还是正常说话的戏码……一看就是理论课满分的好学生，字正腔圆，苦口婆心。”
他不接受“好学生”这个评定，但承认自己确实爱讲道理。日常和人聊天，“聊得最多的也是表演上的东西”，甚至，“好多人都比较烦我，因为我会把人说跑了”。演员张歆艺告诉《贵圈》，高鑫曾经拉着别人聊了8个小时，“最后人家要走了，他还说再聊会儿。”
棋瘾大的未必是高手。天性、知识、教养带来的驯化，是高鑫人生中的原色，也是他作为演员需要摆脱的束缚。很长一段时间，他就是在这样的束缚中演戏。他热爱表演，但之前是“顺拐”，“左、右、左，齐步走”，永远找不到点儿。
“当然大家会觉得很可笑，这么大年纪的人，为什么表演上还是不开窍。”高鑫对《贵圈》说。
讨论“开窍”之前，要先讨论“幸运”。身为演艺世家第三代，高鑫的外公外婆都是中国著名电影表演艺术家，母亲是上海戏剧学院老师。他顺顺利利考上北电，临近毕业，周围同学都在为留不留北京、有没有单位苦恼，只有他，在别人上课时，坐在五楼窗台上看向远方，“琢磨是去西单打游戏，还是去西直门打游戏。”
毕业后，他拍了两部时代戏。后来因为与《情深深雨濛濛》的投资公司合作，对方给了他一张纸，让他根据要求念出来，然后把录影带寄到台湾，敲定了尔豪的角色。拿到剧本那刻，他看到“编剧琼瑶”四个字一阵恍惚，问同事，“哪个琼瑶？”
▲高鑫（右二）在《情深深雨蒙蒙》中饰演陆尔豪
《情深深雨濛濛》开启了大陆偶像剧时代。一年后，台湾的《流星花园》席卷而来，人们知道了F4，知道了偶像剧演员这个说法。在那之后，二十多岁的年轻人开始成为电视荧屏里的主角，纷纷当上了男一号、女一号。高鑫接到的片约，也从一年三两部变成十几部。那一年他24岁，生的一副小生面相，舒服讨喜，从小又在上海滩的世家长大，在别人看来，这就已经做好“冉冉升起”的准备了。一枚名叫“幸运“的果子从天而降，奔着他砸去，他只需伸手接住就好。
但高鑫躲开了。《情深深雨濛濛》之后，他放弃了大量片约，还因为追女朋友息影数年。直到2004年的电视剧《喜气洋洋猪八戒》，观众才再次看到他的身影。离开“尔豪”后，高鑫演过玉树临风的角色，也接了不少深藏不露的奸角，但反响都不大，他给人的感觉，还是奶油。
还有过无戏可怕的日子。他做过场工，干过道具，当过群演，是两部戏的录音和7部戏的副导演——倒也不觉得心酸，“放弃自己”没有想过，“相信自己”也没有想过。唯一想的是赚钱养活自己，以及“我也要看看别人在干啥”。
渐渐地，肚子朝着“杂货铺”奔去——中年男演员总爱强调这一点，肚子里的货，未必要多“精”，但需要杂和广。
早些年他拍过许多合拍戏，发现台湾的老演员也爱琢磨。于是他和前辈的日常聊天内容就变成“清朝八旗是怎么回事，官阶身上的谱子、手上的扳指是怎么回事……”
这些积累有时候有用，比如，在横店拍清装戏，高鑫跪在那里，一抬头，主动喊了一声“停”，跑去给导演提意见：旗子全都挂错了，满清八旗的颜色应该分上下、左右，不能这么随便乱挂。还是同一部戏，饰演皇帝的他去翰林院，坐下，立刻发现笔洗上的龙是五爪，就又给剧组捉了一个虫，“五爪的是皇上才能用的啊。翰林院的笔洗上面怎么能有五爪龙？那你不是谋权篡位吗？”
▲高鑫在《琅琊榜》中饰演"废物"太子萧景宣
但有些时候，这些东西看上去无法对职业提供帮助。比如欧洲近代宗教史，作为中国演员，高鑫也只能在《达芬奇密码》上映的时候，给朋友解说剧情时才能用上。
他和剧组所有的人聊天。和灯光师聊天，了解器材的特性；也和化妆师聊天，准确地知道自己的粉底色号是“阿玛尼7号8号混合”。人多的时候，他则沉默，“我会观察所有的人”，包括一个人的外表长相、说话语速，两个人聊天时的态度，猜测“脾气性格有可能是什么样的”，两个人之间的关系、交往的目的。他越琢磨，越觉得有意思。
就这样，高鑫慢悠悠地积攒着人生的见识和阅历，并不以“有用”“没用”做区分。不显山不露水的，琢磨着到了40岁，忽然就遇到捅破窗户纸的那一瞬间。
40岁，他才等到这个时刻。高鑫不是天才型演员，可是那又怎样呢？他较那些早早开窍的天才要晚一些，但也一样快乐。
他把这个过程，郑重地命名为“与文章的三问三答”。
2016年，高鑫在电视剧《剃刀边缘》里饰演地下党人林森。文章是这部戏的主演和导演。拍第一场戏时，高鑫背台词，琢磨各种设想，忙忙碌碌的。就在“很认真演”时，他听见文章喊了声“卡”。
“老高啊，不对啊。”文章走过来对他说。
“有什么不对？我说的台词、调度、眼神绝对是符合这个人物的。”
“你这么演没问题，但是这个不是林森，是高鑫。”
对话到此为止。高鑫一愣，他知道文章说的对。
又一场戏，他再次被喊了停，还是那句“老高啊，不对啊”。
第三回“卡”之前，高鑫已经预感到不对了。等文章走过来，他抢着道歉：“对不起，再给我一次机会。我错了。”
然后呢，“一条过。”高鑫记得文章“啪啪”地鼓起了掌——谁都知道，这是一个演员何其重要的时刻。
▲高鑫在文章导演的电视剧《剃刀边缘》中饰演林森
40岁，他才等到这个时刻。高鑫不是天才型演员，可是那又怎样呢？他较那些早早开窍的天才要晚一些，但也一样快乐。他之前的人生似乎全部为了此刻而准备。高鑫感慨，“每个演员都在寻找突破点。但是好难，真的好难。这个东西无法用语言去组织。但你突破之后，跨过去之后，其实我觉得很简单。”
这种“顿悟”无法写成攻略，发之迢迢，到达则更加偶然。每一个演员都在等待这样的时刻，但或许它根本从未发生。
但高鑫相信这种改变，认为自己从此有了翻天覆地的不同。《都挺好》里，虽然观众认为，相比苏明成又坏又柔软的争议性格，苏明哲既不讨喜，也没有什么“演戏炸裂”的片段。但他坚持认为自己发挥出了诸多亮点，比如片场临时起意，把“失望”念叨成了口头禅，和弟弟对话时手不自觉摸膝盖……他深信，随着这些细节的塑造，自己硬是在苏大强和苏明成的热门梗里挤出大哥的一方天地。
他尤为津津乐道的是，电视剧播第一集的时候，郭京飞给高鑫发了一条微信：“大哥定调定得好。”作为戏里第一个出场的主角，苏明哲每一个皱眉和停顿，都透着中年人的牢骚和疲惫。“表演很高级，完全脱离了自我。”高鑫对《贵圈》朗读了这条微信。
他很受用，相信自己做到了。第一集从机场走出的苏明哲，气质和身边的旅客并无二致。“一个演员，扔到人堆里面，你应该是消失的。”
高鑫在《都挺好》剧组里的第一场戏，是和姚晨从机场驾车去殡仪馆。剧本围读时，大家就设定好该收和该放的地方，但兄妹隔阂十年，自己要给姚晨什么样的刺激，她又会有什么反馈，高鑫心里不太有底。
等到开拍，两位演员待在影棚一辆静止的车里，四周都是绿幕。姚晨饰演的苏明玉冷着一张脸，而苏明哲——高鑫细细回忆了他对人物的设计，“坐在副驾上低靡不振”，“既想把屁股往后面藏，又想直起腰板”。
戏拍完，演员各自回去休息。隔着房间门，高鑫听见姚晨的声音：哎呀，今天终于跟专业演员合作了。
他不喜欢演员在综艺里的即兴表演，要在几分钟内“表演”涕泗横流的样子。“这叫演技吗？我在横店可以给你找一万个人，比你都做得好。”
40岁，终于见到新天地。
高鑫开始拼命接戏。以前接戏累，比采访累。那时候他总觉得在剧组“感觉不到太阳的升起”，每天都在争分夺秒。现在，同样是工作，“那个词叫热爱……这条路，我找到了，所以我现在在享受。”
拍电视剧《一步登天》，高鑫从看剧本就开始兴奋，一摞厚厚的剧本，三天内看完，每天只睡一小时，“很好玩，故事很有趣”。他为了这部戏等了三个月，推掉七个剧组——经纪人告诉《贵圈》，七部戏里，六部是主角。拍戏的时候，“工作人员是AB组，轮班倒，工作人员休息，就我一个人是不睡觉的，我那个时候每天就睡1小时，连续工作5天……”
那是一种熊熊燃烧的亢奋。高鑫以导演举例，“通常拍戏周期是90天到120天，导演很多就是每天（休息）两个小时，永远在研究，晚上都在做功课，研究剧本、开会。但现场奔跑最快的那个人是谁？是导演，就是睡觉最少的那个人。”
▲高鑫在酒店忙着打游戏
“有时候我的时间已经到了，我还会主动跟导演说，导演咱们再来一场戏啊，今天没过瘾。”高鑫说，“其实就是热爱，但是你完全在那种状态的话，你不会觉得我的工作量很多，我很辛苦，我没有觉睡。”
不拍戏时，琢磨别人演的戏，是他主要的消遣方式——尤其是在《剃刀边缘》之后，在他自认在演技上大彻大悟之后，再看同行的表演，不免带上“裁判”视角。碰到认为“还差一点的”，难免要为其遗憾；碰到精彩的表演，他反复观看，细细比较，甚至跃跃欲试：“你闪开！我来！”
他还记得前年看孙红雷和海清主演的《二炮手》。这部戏风评一般，但高鑫看到最后一幕，“主题歌一起，当时我哭了……那一刻音乐是对的。男女一号的表演是对的。”
他的竞争心理登时就上来了，“我想用我所学的所有知识，反驳这个镜头，我反驳他俩的表演。但是我发觉我反驳不掉，推翻不掉。他俩的表演在那三分钟里面，非常地准确。”
他于是全心全意叹服。那一天高鑫头一回在QQ音乐上花钱下载了主题曲，一下午不停地看这3分钟。他手机里一直存着那首叫《心手相牵》的主题曲，“只要音乐一起，就会想哭”。
他不喜欢演员在综艺舞台上的“即兴表演”，没有进入人物的时间，却要在几分钟内，“表演”涕泗横流的样子。“这叫演技吗？我在横店可以给你找一万个人，比你都做得好。”这是高鑫整个采访最痛快、最澎湃的时候，不再是“失望”，也不再是“都挺好”，没有戏谑和打趣观众的段子，他丝毫不掩饰作为演员，对职业的理解和尊重。
他不谈职业之痛，也不谈做明星之难。之所以沉浸其中，仅仅因为这件事是他眼里“最好玩”的：“什么电子游戏能这么玩？四五百个人陪你玩？”
▲贵圈丨“尓豪”高鑫中年开窍：出身演艺世家 40岁因演员文章爱上演戏
实习运营编辑/秦玺
点这里，会更好看