盘尼西林：在“摇滚已死”的年代里，做一场旧梦｜贵圈
如果要给盘尼西林乐队主唱小乐写传记，第一章恐怕就是“制造麻烦”。
参加综艺《炙热的我们》，他死活不唱别人的歌。武汉巡演，场地工作人员和乐队调音师冲突，眼看兄弟挨了一拳，小乐冲上去帮忙，事后“拒绝在傻×场地演出”。综艺节目录制后台，大部分选手习惯互相串门，小乐独自在休息室捧起一本书看了起来——莫泊桑短篇小说，观众吐槽他“又装×”。
负责给他善后的人是老徐，本名徐凯鹏，盘尼西林乐队经纪人，霓雾娱乐的老板。他有时埋怨小乐“不懂事”，也尝试过和他说理，让他“少得罪人，少说傻×的话”，但不是每次都能说通。
对这些，小乐不以为意，甚至有些自得。他津津乐道的是，英国摇滚乐队齐柏林飞艇巡演时，总会在离开酒店前把房间砸了，不光自己砸，还带着酒店员工一起砸，“你选个总统套房，去给他砸了，我给你付双倍的钱。”在摇滚乐的黄金年代里，知名乐队的乐手们毫无顾忌地放飞自我，解放天性，经纪人跟在后面赔偿、善后。
他觉得摇滚明星就应该这样，“要挑战规则啊，我这人存在不就一直在挑战规则吗。”他难受的是，不管在综艺里还是在现实中，挑战规则的只有自己一个。
放眼整个摇滚圈，20多年的岁月悄声磨平了老炮儿的棱角，新一代又乖巧又老实，一点也不愤怒。而刚刚过完28岁生日的小乐呢，永远是宽檐礼帽、长鬓角、复古西裤，歪着脖子弹吉他，像一个活在自己梦里的人——无论外表还是精神上。
“咱们现在都要正能量，你也不能骂街，艺人不能这，不能那。其实摇滚乐是王八蛋，神经病，它绝对不是什么好东西。”小乐眼中摇滚明星之所以迷人，不单单是因为音乐，也包括离经叛道的生活做派，它们是一体的，都要突破束缚。
可惜那是半个世纪前的故事了，那样的日子早已不复存在。小乐却还坚持着活在旧日想象里，认真地做一个摇滚明星。
每次惹事后，他最常说的一句话是，“老徐你懂我吧”。
老徐自然懂。2004年，12岁的小乐还在为练小提琴头疼时，老徐已经是Joyside的经纪人了，后来又签了后海大鲨鱼、脑浊、casino demon、旋转保龄、大波浪、万能青年旅店等知名乐队。他白天在建外SOHO上班，晚上和乐队汇合，喝酒演出吹牛打架，比小乐现在“混账多了”。
去年《乐夏》播出后，老徐的表姐给他发了条信息，“这孩子就是你原来那个操行”。“我完全懂，就像一个又臭又硬的石头，活在自己的世界里。别人给你什么建议，一律不接受，或者这个不行，那个不行。当然别人如果拿利益来引诱你，我立刻就接受。”
如今，年过不惑的老徐早已完成了某种程度上的自我进化。“祝他（小乐）梦醒了愉快。”老徐向《贵圈》感叹，“不是一个时代了，人要进步。”
小乐是带着摇滚明星的心态去参加《乐队的夏天》的。
第一次亮相时，节目组要求乐队成员拎着琴入场，小乐不愿意，说这是助理干的事。“我自己拎过琴，我还当过别的乐队的助理，我都经历过。但我已经是Rock 'n' Roll Star了，这不是我该干的事。”节目组劝他，这样显得帅。小乐更气了：“你见过哪个国外的摇滚明星是自己拿吉他的？我们玩乐队的本来就没什么钱，还背一大琴包，看着好惨啊！”
反抗的结果是，他嚼着口香糖、戴着墨镜，两手空空，大摇大摆地走进现场。
嚼口香糖后来成了小乐的一个槽点，人们嘲笑他也不怕咬着舌头。他回呛，说要是那样，约翰·列侬早就咬舌自尽了。
他毫不掩饰自己的狂妄，自称“最好的90后乐队”；点评其他乐队的表演，“太难看了”“这是我最不喜欢的音乐风格”“没才华”；对高晓松提出的建议，他说，“特别好但我不改”。有人说他狂得可爱，这就是“摇滚的那股劲儿”，但在更多人看来，这不过只是一种“没礼貌的冒犯”。
娱乐圈很久没有一个这样狂妄的靶子了。于是骂小乐成了网络狂欢，有人扬言要打他，还有人要为此发起众筹。
小乐不在乎，至少表面上是这样。“骂我的人大部分都是出于嫉妒。肯定的呀，还用说吗，想都不用想，用眉毛想都能想出来。”他每一个离经叛道的行为，都能在黄金年代找到映照——他以此说服自己，这完全合理，这就是摇滚明星应该有的样子。
老徐埋怨他总是惹麻烦，他不屑一顾。英国绿洲乐队那哥俩当年惹了多少麻烦，公司不是都给兜住了吗？他罢演，老徐觉得这么做愧对乐迷，他说摇滚乐就该干这事啊。（后来这场演出另找时间补办了，用的办法很笨，挨个给歌迷打电话。）当年枪炮与玫瑰，8万人的演出，说迟到，说不演就不演了。“因为你喜欢我，特别简单，我觉得这东西，世界上就是不公平的。”
过去的确是这样。那时，老徐身边都是“小乐”。Joyside去演出，成员们不是喝多了在台上打滚，就是唱一半就走了。一次，赌鬼乐队的马剑在交道口跟人打起来了，关铮拿着武器冲在最前面，老徐在后面边跑边规划怎么打。“吵架这事，天天发生，吵完，打一拳，喝完酒和好了就得了。”不论辈分，说动手就动手，“干这行的人，大家都是那个状态。”
但摇滚乐在中国已经沉默十几年了。如今的观众是互联网里长大的一代，习惯了明星和练习生“营业”的姿态，远没有准备好去宽容摇滚明星式的乖张。
老徐一边处理小乐制造的麻烦，一边想各种办法劝服他。
2020年，盘尼西林参加了一档新综艺，《炙热的我们》。开录前，老徐将乐队三个人叫到公司——在他们眼中，小偶像们都长一个样，老徐只好挨个做背景介绍，叮嘱“这流量可别得罪”。他特地组了个局，请了一堆滚圈老炮儿吃饭，恳求大家如果这次小乐又不幸招黑了，自己人能帮着说两句话。
▲《炙热的我们》节目中，盘尼西林演唱《男孩别哭》
节目里，小乐不想唱偶像团体的歌，老徐只好亲自飞到无锡给节目组道歉。听说后面的嘉宾有彩虹合唱团，老徐赶忙拉着导演，结识了金承志。在老徐的撮合下，彩虹合唱团主动来盘尼西林的休息室串门。金承志很幽默，一进门就叫：“小乐老师！”
“小乐的心门一下子就打开了。”第二天，两人约了宵夜。老徐趁热打铁，几次和节目组协商，最后修改了赛制，盘尼西林翻唱了一首上海彩虹合唱团的曲目《天空》。
每周节目上线时，是老徐最紧张的时刻。他要求所有员工暂时放下手头的活儿，守在屏幕前盯弹幕、看微博评论、看豆瓣小组讨论，“好的坏的都要看”。第一期节目里小乐问了个问题：TFBOYS和R1SE谁更火？老徐倒吸一口冷气。后来别的综艺再找来，他能推就都推了，“我想少长几根白头发，真的。”
想要顺利采访到小乐不是易事，他此前已经搅黄了数不清的媒体采访——和不熟悉的人打交道时，他从不掩饰一个摇滚乐队主唱的桀骜。首先采访时间要遵照他的生物钟，下午4点之前准没戏；氛围也很重要，最好是一边喝酒一边聊。其次是聊天内容，“让他说自己想说的话”，这是鼓手小羊给的建议。还要注意谈话方式，像安抚一只猫，“只能顺着捋”，老徐叹着气说。
采访当天，北京突然下起大雨，雨水裹着空气中的浮尘倾注而下。距离原定的采访时间还有三小时，路上积水渐深，天空灰蒙蒙一片。小乐还没有睡醒。工作人员开始焦虑，“好担心这个天气小乐会不想出门。”
小乐喜欢下雨天，但仅限于《曼切斯特雨夜》那种不用打伞的小雨。没人知道这样的大雨过后，他会不会出现。直到接到他的远程点餐需求，执行经纪才长舒了一口气。一份墨西哥牛肉饼加一杯精酿，这是小乐当天的第一顿饭。
综艺节目将摇滚乐队再次推到大众面前，也给这个曾经自成体系的小圈子，带来新世界的冲击。
《乐夏》打开的世界，让小乐有种“农村人进城的感觉”。在此之前，他对现实社会没有过多的融入。他听不懂网络语言，不知道流量是什么——这个词在他的世界里，只有手机套餐这一个意思。他身边是一帮玩乐队的朋友，日常上网，听听歌看看球，微博也就关注了那么几个人。
但变化是具体的、可感的。老徐感慨，“两年前行业里聊的是演出、现场、票房，现在聊的是流量、数据。”
新世界自然有新世界的好处，最直接的就是盘尼西林成了“滚圈顶流”。节目结束后，盘尼西林的演出身价涨到20万。广告商再找来时，老徐也提高了门槛，一些不符合标准的品牌就不考虑了。
小乐的作派也更像“摇滚明星”了。杂志的拍摄因为他迟到不欢而散；乐队的采访因为他不肯配合无疾而终；他坚持晚起，要坐最晚的航班；以前还肯按照客户的要求改歌词，现在完全不愿意。
▲ 盘尼西林乐队主唱小乐
显然，盘尼西林还没有做好从摇滚圈跨入娱乐圈的准备，这里的一切都让他们不适应。
录节目让小羊觉得难受，“他们老爱说小羊老师好。太奇怪了，你别闹了，就好好叫小羊，该叫什么叫什么，别老师老师的了。”熊花也说，在舞台上是最享受的时候，一进采访间就觉得憋得慌。“坐在那儿，摄像机对着你，灯特别晒，特别热，特别闷，就蔫儿了。”有那个时间，他宁可去钓鱼，回家伺弄大大小小的动物，甚至睡觉都比采访强。
上过节目后，小乐的微博粉丝涨了10倍，从一万多到十万多。小羊多了很多“妈妈粉”“姐姐粉”，变着法夸他可爱、夸他乖。小乐先怒了，说这是“畸形的互联网的产物”。“一个男孩子，别人夸你可爱，有什么可美的！”也有粉丝这样夸小乐，“我说你一边待着去吧，哪凉快哪歇会儿。”
朋友给小乐看快手上的短视频，告诉他，这才是当下最真实的中国。可这样的真实让他觉得荒谬。
他依旧每天睡到下午，约上三五好友喝酒、聊音乐，直到深夜。他理解圈子里氛围的变化，“其实特简单，流量代表着变现，就是钱嘛。摇滚乐队穷了那么多年。”但他不屑于和新世界建立联系。他热爱古着，将此解释为“拒绝无脑地跟着这个傻帽的时代往前走”。他喜欢的音乐风格、一起玩的朋友，遵循的生活方式都是之前的。当被问到“和当下这个时代的连结在哪里”，小乐想了想，说，“我也不知道在哪，这问题问住我了。”
2019年5月2日下午4点，太湖迷笛音乐节的唐舞台，是主唱小乐认定自己变成摇滚明星的时刻。
那一天，盘尼西林捧得迷笛最佳年度摇滚乐队奖。在此之前，拿到这个奖的乐队是痛仰、逃跑计划、重塑雕像的权利。领完奖站在舞台上，乐队演奏起代表作《say it again》。副歌开始前，小乐试探性地问了一句，“你们会唱吗”，台下万名观众开始大合唱，气氛渐佳，前排不停有人站上舞台纵身后仰玩跳水，追光灯上下摇晃，折射出空气中的雾气与尘土。那个场面仿佛和无数摇滚音乐历史上的经典演出发生了折叠，小乐唱着唱着快哭了，“谢谢你们，我会记住这个下午，谢谢你们。”
演出结束后，小乐对台下的观众说，“你们现在看到的是中国最好的摇滚乐队。”事后他也不改口，“可能你觉得不是，我不管，当时是我拿了这个奖，我就有资格说这个话。”
那天晚上，乐队的四位成员，小乐、熊花、小羊，还有彼时尚未退团的吉他手刘家，一起喝酒，紧紧拥抱，大家都特兴奋。“你说我是摇滚明星吗，我觉得我是，我觉得我值得。”
老徐也高兴。在盘尼西林拿到这个奖之前，他的头衔是前万青经纪人，前后鲨经纪人，前Joyside经纪人。自那以后，“我再也不用说我是前谁谁经纪人，我说我就是盘尼西林的经纪人，就是牛×，也很骄傲！”
老徐说，其实小乐骨子里是个天真浪漫的人，他还没有从摇滚乐的环境进入到娱乐的环境，别人说什么他都信，他都当真，尤其是身边的人。
足球和摇滚乐是小乐情绪的出口。但是现在踢球，老徐不爱和他一队，因为小乐有着强烈的控制欲。他不是教练，也没有队长袖标，但就是爱不停地指点江山。“我说你丫他妈闭嘴。我有教练证，所有人只听我的，我就是最好的。”老徐说。
小乐踢球不爱防守，只进攻。龟缩在门前是无趣的，永远得进攻，哪怕会丢球，会输掉比赛，最起码要站着死。但谁都知道，球队要想赢球，或者说不输球，防守才是根本。“你他妈不会防守就别上场。”因为这事，老徐经常把小乐按在替补席上，宁肯派一个进攻能力不如他、但愿意卖力防守的人上场。
小乐曾用球队打比方，说盘尼西林不像那种实力平均的球队，而是更像梅西一直独秀的巴塞罗那，而他就是乐队里的梅西。臧鸿飞听了这话之后说，他要是在一个乐队里听到主唱自称梅西，肯定就掀桌子了。但是小羊和熊花都很平静。熊花评价小乐，“专业、专注、专横”。
小乐觉得自己就是盘尼西林毋庸置疑的核心，他也在对这个乐队、对乐队的工作人员负责。比如参加综艺节目，就是为了让队友和工作人员有更多机会和收入，“如果为了我自己，我不会去的，我不缺这钱。”
但老徐认为，小乐距离“负责”还差得远。2019年在武汉演出时，因为场地调音师打了乐队的人，小乐罢演。这让老徐很愤怒。他想让小乐明白，一时冲动，会让站在场外的600名乐迷失望。小乐倒是无所谓，觉得这是在遵循摇滚的本质：“我不管你干嘛，我干我的就行了。”
老徐说的东西，他不是不懂，但那些都是娱乐圈的规则。他是玩摇滚的。
更深层的矛盾在于，老徐相信未来乐队的市场在荧屏上，乐队不应该局限于自己的小圈层自娱自乐。这个行业太窄了，谁又比谁强多少呢？去跟R1SE比一比好吗？去跟塞纳河做朋友好吗？他为盘尼西林先后接下两档综艺，钱到位了小乐也不排斥，但始终不算配合。他不愿意主动和不同圈层的人接触，除了做好自己的音乐，没有更多的投入。
他还是喜欢和滚圈的老人们混在一起。《乐夏2》发来邀请，只给了个车马费，小乐就乐呵呵地去了。“他就每天跟那帮行业老人混，非常原始，也非常窄。”老徐有时候想不明白，小乐到底是真想钱还是假想钱，他好像活在上世纪的摇滚旧梦里，觉得艺术家靠音乐就能活下去。
某种程度上说，小乐很像年轻时的老徐，“暴躁、轻狂、有才，谁也看不上，逮谁怼谁”。过去，老徐带着后海大鲨鱼演出，结束后有滚圈大佬过来打招呼，他醉醺醺地张嘴就怼：“离我们远点儿啊，你唱的那是什么东西。”他几乎和Joyside每个成员都打过架，理由记不清了，“都是一些很小的事，或者某一句话丢了面子，拿着桌子就拍，着急了，直接上来就要干。”有时一觉醒来还会发现自己“莫名其妙”在公安局待了一个晚上。
“你看你们比我混蛋多了。”小乐有时会不服。那是他更向往的生活，更直接，更摇滚，更性情。
但老徐再清楚不过，时代不一样了。
偶尔有乐迷在论坛发出疑问：现在的摇滚还需要愤怒吗？还需要向外探寻吗？最高点赞的一条留言是，“现在不愤怒了，愤怒什么也改变不了，现在是丧文化。”
生于90年代初的这批摇滚乐手，大学期间一起出来演出的乐队，只有盘尼西林还在。很多同龄人都渐渐走散了，投入社会生活，上班，养家。曾经的鼓楼一条街，从摇滚新潮变成旅游景区水准的民谣，早就“变味了”。
摇滚给了小乐从未有过的满足感。2019年年底，父母第一次来看儿子在工体的演出。那天，他们还带来很多亲戚朋友。长辈们坐在看台vip包厢里，兴奋地录了很多小视频发朋友圈，“看，我这是我侄子”。
散场后的庆功宴，小乐和父亲喝了很多酒。他记得父亲脸都喝黑了，但是高兴，是真的高兴。“我想让你感觉你当我爹，应该觉得骄傲。”小乐说。
“小时候他们好多人都特烦我，说我老被开除，老想着折腾，出幺蛾子。”过去，因为玩摇滚和崇拜摇滚明星的作派，小乐和家里起过无数次冲突；中学阶段打架，被开除5次，14岁还离家出走过一个月。
“老说什么死磕死磕，听这词特土，其实我觉得挺勇敢的。我就是喜欢音乐啊，我他妈就是要干这个啊。上不上班，有没有钱，我也饿不死，活着我玩就完了。”
比盘尼西林更年轻的乐队，对于没钱有音乐的快乐日子，甚至都不向往了。他们在节目上说，都2020年了，能不能别一说乐队就提喝酒吃串什么的。小乐听了很惊讶，“我小时候觉得，还能练琴，还能有钱喝啤酒、吃串，还能一块玩，就觉得好开心啊，现在人家觉得是个傻×的事儿。”
老徐不赞成小乐和时代死磕。他觉得，将摇滚乐和商业娱乐对立起来的观念，完全是七八十年代那代人种的苦果。“我们不要，不要死磕。我要拿它来实现我的人生价值。我的人生价值怎么体现？中国人最简单的成功，不就是赚更多的钱吗？”
小乐调侃老徐是商人，他欣然接受，而且觉得自己做得还不够。老徐现在签约新乐队之前会先问，“你们拒绝包装或者拒绝综艺吗？”他对新人的要求是，在音乐实力的基础上，要有很好的配合度，“这个人起码要明白事。”
他新签的乐手很乖，“不做那种不切实际的地下摇滚梦。”
小乐喜欢朴树。《乐队的夏天》第一季，他改编过朴树的《New Boy》。他说选这首歌是因为它描述了人们迈入千禧年之前的心情，有希望，有未知，也有迷惘。而这些恰好是盘尼西林乐队的心境，但是他们无所畏惧。
这首歌诞生于1999年，当时小乐7岁，朴树26岁。有趣的是，当小乐到了朴树写这首歌的年纪时，朴树已经重写了歌词，感叹“所有曾疯狂过的都挂了，所有牛逼过的都颓了，所有不知天高地厚的，全都变沉默了。”
“时光不再，已不是我们的世界，它早已物是人非……这世界越来越疯狂，早晚把我们都埋葬。”同样的旋律，心境却从少年变成中年。朴树47岁了，眼神比年轻时柔和很多，新版歌词里也处处透着时间对人的无情消磨。虽然副歌还在唱“两眼带刀，不肯求饶”，但时代对那一代摇滚人的冲击，无处遁形。
曾经的“小乐”们现在都老了。锋芒收敛的中年乐手重聚《乐夏》舞台，捧着优酸乳，透着一片其乐融融的祥和。老徐感慨，年龄大了渐渐发现，“人其实柔软一点，反而更容易融入这个世界。”
过去，小乐还是张哲轩的时候，是家里唯一在体制外游荡的人。而现在，摇滚乐本身也在变化，这个曾经安于地下的小众音乐流派，如今在市场的推动下，逐渐与大众文化接壤，形成了新的商业价值。小乐坚守的摇滚旧梦成了明日黄花——从某种意义上说，他越坚持，就越是把自己放逐在摇滚乐“新体制”之外，与新的世界格格不入。
海龟先生的李红旗曾经对小乐说，刚玩乐队的时候，就是想做他这样的人，但是没办法，时间会改变人。小乐深知李红旗的意思，还有很多摇滚前辈也向他表达过同样的意思。他承认自己有攻击性，有刺。这些刺，其他人原先也多多少少都有，不过已经被时间和现实刮的差不多了。“但是我还是那个荆棘，我外边还是有刺的，你摸着我扎手。”
他知道这些刺会带来很多问题，但他就是不想费劲巴拉地讨好时代。那些问题可以等到年岁大了再去解决，“现在我只追求快感，不解决问题。摇滚乐从来就不是解决问题的东西，摇滚乐是制造麻烦的东西。”
直到现在，小乐还会时常回看自己在《乐夏》的表演，只看自己，盘尼西林纯享版。“怎么那么牛×啊。”当然，弹幕是不会开的，因为会挡住他的脸。
老徐说得直接，只有账户余额快用完的时候，人才会停止做摇滚明星的梦。他用一些有个性、有才华的音乐人当例子，他们年轻的时候不可一世，“有钱过，爆发过”，但如今还是会向市场妥协。“往下走的时候，人就会开始思考。”
但小乐暂时还不想妥协，他沉浸在梦中，享受着周围发生的一切。
去年被骂得最狠的那段时间，小乐去英国待了一个月，看了英国夏季音乐节。海德公园现场，漆成黑色的舞台由两棵人工搭建起来的古树合盖，枝叶茂密。登场的各支乐队将声光电融合在舞台上，极尽炫酷。下午六点半，73岁的摇滚传奇尼尔·杨（Neil Young）登台，关掉了背后的LED屏。音箱上摆着一只斑鸠，舞台中央吊挂下一副印第安人的图腾面具，羽冠随风飘扬。
夏日的伦敦白昼很长，夕阳把人影拉得很远很远。两鬓斑白的尼尔·杨吹着口琴，和自己怀里的吉他聊天，从《Mansion on the Hill》唱到《Heart of Gold》，唱到漫天晚霞，天边云层泛起金边。
藏在现场六万五千名观众中，小乐的眼泪哗哗地往下流。“你经历这些事算个屁呀。你看这帮老王八蛋，还那么骄傲。”他对自己说。