冯小刚和他偏爱的「大飒蜜」｜腾讯新闻贵圈
文 | 尹少少
编辑 | 向荣
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
时隔25年，冯小刚重新拍起电视剧。《北辙南辕》讲述了五位女性的创业故事，播出后受到颇多诟病：人物看上去光鲜靓丽，遭遇的困境总是过于迅速地得到解决。甚至有网友将这部剧称为冯小刚版《小时代》。
不过，剧中的女性角色倒是符合冯小刚的一贯审美：全员京腔——虽然除了啜妮，其他几位的京腔并不标准；都长得好看，都贫嘴，都讲义气。
这不禁让人感慨，1997年已经过去这么久了，冯导依然始终如一地爱着大飒蜜。
关于“大飒蜜”，最出名的解释出自高晓松。“不但长得好看，不但没有公主病，而且你越大男子主义，我越爱你。你上街打架，我帮你续板砖，你上街茬琴，我帮你唱和声，就是你叫人打成植物人，我养你一辈子。”
《北辙南辕》中最符合“大飒蜜”标准的，大概是王珞丹饰演的尤珊珊。作为一位不知怎么就发家致富了的女企业家，她不光事业有成，还相当局气。一天到晚跟人吃饭聊天，聊着聊着就把问题都解决了：才认识不久的朋友，家里洗衣机坏了，她一个电话就送来一台最新款；尚未深交，便拉着几个女伴合伙开餐厅，没有启动资金也不要紧，她借你。
光是对女性如此，大约还称不上“大飒蜜”。面对失败的婚姻，尤珊珊拿得起放得下，没有自怜和狗血，对待前夫父母如同亲生父母。对于剧中另一位神秘男士黑哥——剧情发展至今，观众还无从知晓二人关系，只知黑哥是位深居简出、才华横溢的音乐人，尤珊珊不光熟知他的生活习惯、喜欢的酒品，能及时给续上，还展现出少见的温柔姿态，既能静静地坐在一旁仰望他，也能配合他的节奏共同奏响乐曲。
这才是冯导心中的大飒蜜：既有自己的事业，能干脆利落地处理世间琐事，还得有点不俗的艺术品位，能对话。
这是上世纪五六十年代出生的北京大院子弟的直男审美。从影37年，冯小刚孜孜不倦描绘的女性形象主要有两类。一类是女兵——源于他自己的部队经历。他曾在自传《我把青春献给你》中描述过与漂亮女兵跳贴面舞的经历。灯光影影绰绰，女兵热情洋溢，“十分光洁”的脖子优美地立于军装的小翻领中，于是，脖子看上去更白，领章看上去更红了。假如刚洗完澡，头发湿漉漉的，那便更加“楚楚动人”了。很长一段时间内，只要提到“性感”一词，冯小刚首先想到的都是上述画面。他一直想为此细节拍部电影，终于在2017年上映的《芳华》中实现。
再一类就是大飒蜜了。《甲方乙方》中的周北雁、《一声叹息》中的刘小丹、《没完没了》里的小芸、《非诚勿扰》中的梁笑笑……无不如此。这些女性未必扮演的是北京人，但都是一样的漂亮、仗义。
电影《甲方乙方》选角时，冯小刚很确定，女主角周北雁非刘蓓莫属。“刘蓓用她独具的特质证明了我对她的信赖，一是起哄架秧子，二是假戏真做，三是心领神会，四是神情暧昧，五是江湖义气，刘蓓一点没糟践，全用在戏里了。”冯小刚在自传中写道。
电影《一声叹息》中，刘蓓再次出演，这次，她扮演的刘小丹热情、奔放，为了爱敢从树上直楞楞地往下跳。《没完没了》里，吴倩莲扮演的小芸，虽是阮大伟的女友，但在得知阮大伟拖欠韩冬9.8万元后，仗义地站在韩冬一方，帮他想办法拿回钱。
“大飒蜜”最经典的形象当属《老炮儿》中许晴扮演的话匣子。在这部由管虎导演的电影中，冯小刚扮演曾名震京城一隅的顽主六爷。六爷和几个老哥们儿固守着过去的生活方式，遛鸟、管闲事，有恩怨便用江湖规矩解决。话匣子是他的情人，一个地道的胡同妞儿，性感、讲义气，兼具市井气与温柔，既能倾囊相助，也能在江湖上打听事儿，成为六爷父子俩的关系粘合剂。
相比之下，大飒蜜们身边的男性就弱了点儿。《老炮儿》中的六爷，常常力不从心。《一声叹息》里的梁亚洲懦弱、摇摆不定。到了《北辙南辕》，男性形象更加扁平。你一眼就能看出哪些角色是“负面”的，他们身上都有着显而易见的缺点，要么希望妻子相夫教子，否定女性价值，要么拖拖拉拉不结婚、连女朋友跟闺蜜出去吃个饭都要生气。
这些男性形象往难听了说是怂、“面”，往好听了说叫没长大。没长大的男人需要大飒蜜，需要她们既漂亮——满足他们的虚荣心和占有欲，又能像妈一样，一边在生活细节上毫无保留地帮助他们，一边对他们投以母性般的包容和体贴，让他们尽可能延长青春。
曾有节目探访冯小刚的家。他的家中摆放着两件雕塑作品，一件造型为踩着男人头跳舞的女人，另一件则是女人一拳打飞男人。这是冯小刚眼中的女权作品，在一定程度上反映了他对女性的审美：不能是娇柔的，得飒，得震得住他。
冯小刚自称，他的许多生活习惯都是在徐帆的“严格管理”下逐渐养成的。比如每天坚持洗脚换裤衩，袜子穿两天就得换干净的，小便完了不忘冲水，晚上刷牙，不喝自来水管里的凉水，吃完饭擦嘴，烟灰不弹到烟灰缸外面，沙发靠垫坐拧巴了，离去前想着摆好扶正，挂毛巾时上下对齐，汽车里放纸巾等等。
▲ 冯小刚和徐帆一起出席活动，分享对幸福家庭的看法
但对女人来说，当“妈”和当“大飒蜜”间，尺度十分微妙，稍有不慎就成怨妇。像《一声叹息》中，徐帆扮演的原配夫人宋晓英那样，用操持的身影和尖利的嗓门维护一切，梁亚洲对她有愧疚和恐惧，但不是爱。
大飒蜜得有情趣。像徐帆那样，让鲜花“盛开于书房客厅的各个角落”，点燃香，“令室内香气迷人”。最好还能率领小保姆打扫完卫生后，“拖着两条水袖跟着伴奏带反复吟唱”。结婚多年，综艺节目中，徐帆仍娇滴滴地称呼冯小刚“哥哥”。
于是，几十年如一日，冯小刚作品中的女性都保持着这样的形象。只不过，原本扮演大飒蜜的是许晴、刘蓓这样的北京大妞，后来则是白百何、李小璐这样的“小妞”代言人。将《私人订制》与《甲方乙方》一对比，就会发现，当年刘蓓饰演的周北雁靠的是京剧唱腔，隔着青纱帐，用歌喉色诱大厨；到了《私人订制》，李小璐直接泳装出镜，直白地勾引对方。
《北辙南辕》中的“大飒蜜”同样是一位“小妞”——王珞丹，她过去更为知名的角色是《奋斗》中的米莱、《我的青春谁做主》中的钱小样……是那种看上去有点小机灵但格局有限，有点洒脱但又没那么放得下的都市女孩。
王珞丹扮演的尤珊珊，干练、飒爽，处理事情嘎嘣脆。只不过，这次观众似乎不太买账——虚浮的中产生活造就的女孩们难以引起共情。对《北辙南辕》女演员的好评，基本集中在刘晓庆身上，因为这位女性终于肯服老，演起了蓝盈莹的姥姥、金晨的奶奶。
老炮们喜欢的大飒蜜似乎已经过时了，如今流行的是大女主，一种独立于男性审美之外的女性形象。更何况，正如豆瓣网友所说，“不是北京人强演北京人的劲儿，让人看着太难受了”。
冯氏贺岁片时代，故事总发生在新旧世纪之交，那时人们瓦解崇高，以贫嘴消解迷茫。如今，贫嘴则成了闺蜜间空洞的炫耀、无意义的语言密度大比拼。于是有人这样评价，这部剧“看起来就是京圈众人狂欢，还是一出昔日辉煌不再、江湖已变的落寞图景”。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络