毛不易：做歌手和做偶像是不是一件矛盾的事？｜腾讯新闻贵圈
采访 | 在安
文 | 郝芳 在安
编辑 | 露冷
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
1
出道第四年，毛不易松弛下来。
创作不太有主题，想到什么写什么。计划一年发一张专辑，没完成也不强求。专辑发了，当然希望更多人听，但“这个东西谁也没有办法去预测”。
他说自己的创作“非常自由”，不过度考虑听众。发专辑是件“你既然写了就发呗，也不占什么东西”的事。他会翻看新歌下的评论，但很少这么做，因为茫茫评论中，“都是控评比较多”，干脆不怎么看了。
新专辑中，《海上日记》写得“比较顺”，《于是我没有洗头》也“很顺”，毛不易对《贵圈》说。前者没什么具体事件触发，玩着吉他，有了旋律，觉得挺好，就配上词。后者则先有词，同样缺乏具体契机，不是某次没洗头触发的灵感，而是“感觉想写，有表达欲”，便写了。
也有写不出来的时候。比如看到很美的夕阳，他特意记下，暂时找不到合适的词句，就先搁着。过两天再看，还是不知如何描述，只好继续搁。没有什么是非写不可的。
选择将哪首歌放进专辑，则基本由创作时间决定，由近到远。因为有些歌放一段时间再拿出来听，就变得不尽如人意了。创作者的情绪高点似乎只停留在作品完成的那一刻。等整张专辑制作完成后，能做的便是“尽量少听”，少听就能少发现问题。
专辑曲目《幼鸟指南》的制作人荒井十一告诉《贵圈》，如今的毛不易，已经“从普通人变成了被很多人认可的毛不易”。相比前两张专辑，他发现这一次，毛不易更愿意“坦荡地将自己的平淡、平凡”展现出来，“接受自己喜欢的表达方式就是相对稳和平的，因为这就是他。”
好友李雪琴第一时间听了毛不易的新歌，她同样听出了变化。“他这次写出的这些歌，跟一开始有很大的不同。”她同样提到“平和”一词。
他们相识于2020年底的《脱口秀反跨年》。同样拘谨——录制节目时，两人坐在屋里，没说一句话，连眼神交流都没有。又过几天，毛不易找别人要了李雪琴的微信。
他们很快成为好友。两人成长经历类似，都从东北小县城出来，都参加了一场比赛，继而被更多人认识。有着相同的是非观，喜好类似，性格也像，都“没那么苦大仇深”。
不“苦大仇深”的毛不易写《城市傍晚》，描绘下班后的车流和人海，有隐隐的黄昏时分的感伤，但被淡淡暖意包裹。写《缝隙之人》，着眼的是社恐人士在缝隙间的停顿和喘息。《或者我拥抱你》则是他宅家期间创作的，即便唱起“驱使这副腐烂躯壳，直到它被岁月碾过”这样看上去残酷的歌词，听起来也是慵懒的、松弛的。
整张专辑都传递出类似的气质。要轻松，不要沉重。要口语，不要严肃。
过去不是这样的。4年前，他因《消愁》出圈，获得更大范围的关注。歌中的八杯酒被解析了无数遍。那时，他敬的是故乡、远方、明天、过往、自由、死亡这样一些庞大的意象。
现在，他承认自己过去创作“特别喜欢用大字眼儿”，表达上“很严肃”，像“朗诵”。如今回看，他会尴尬，像是人到了一定岁数回看学生时期的日记，那些表达固然动人，但“你现在已经不那么说话了”，“可能以后还会用，但这段时间不想用了”。
虽然大字眼有大字眼的好处。乐评人耳帝曾这样评价毛不易的歌词，“并不是在用词用字上多么出神入化，而是有着自然的格局与很强的共情能力，能从那些普遍而日常的事物上挖掘到特别的意象，一言以蔽之地延伸为一个群体的大写影。”他提示，作词不能太精准，“因为太过精准会缩小词的适应面，从而削弱更广泛群体的代入感。”
2
一度，毛不易被认为写出了时代情绪，唱出了年轻一代的心声，有着平凡生活的质感。
但与此同时，让他出道的却是一档选秀节目。2017年，毛不易参加《明日之子》，《消愁》就是在此时一夜走红的。
选秀节目中，粉丝的支持度决定着选手的命运。他夺冠出道，这几乎意味着，他从一开始就自动进入流量赛道。他的粉丝一样为他打榜、做数据——正是他们将他送上冠军宝座，要继续维护他的热度；他们心疼他，参与规划他的职业道路，偶尔不满他的服装造型，随时准备为他手撕公司。
但事情又有着微妙的不同。毛不易凭借《消愁》出圈，被赋予了更大范围的期待——一个背负歌唱时代情绪的创作者。他同时存在于两套规则中，而这两套规则并不兼容。
于是，他有过至少两年的挣扎期。那时他刚出道，尚未看清眼前局势，就被大量工作吞噬。他什么都尝试，但发现什么都不想干。不干又不行，他对自己维持生活的能力有所怀疑。
这样的生活，“每一天你都不喜欢”。一切都失去控制了，敏感和认真渗透到各个角落。外界多称其是文艺才子，他急急撇清，“我就不是”。出席一些活动，别人一这么介绍他，他特别难为情。接受一些采访，有时别人就是随口一问，他却在那绞尽脑汁认真想，“给自己难得够呛”。音乐类节目最让他紧张。因为他的作品和演唱要登台展现，任由他人点评。表面上看，他担心的是外界看法，但其实，更大的恐慌是丧失了创作的时间与欲望。
“对生活不是特别有话要说，它没有给你带来很多好的感受。”于是他要求自己硬写，每天紧绷地往外看，看见点什么，就赶紧写进歌里。生活变成一局生硬的“找茬”游戏，“非得看出些什么不一样才行”。如今回看，“那时候好像啥也没写出来。”
他毫不掩饰对窦靖童、李荣浩和李健的羡慕。这些人看上去似乎不在意发歌节奏，更不需要频频现身为歌曲做宣传。他们只要做好发歌这一件事就够了。就连发歌，也是“做好了就发，什么时候发都行”。他们该出现时出现，不出现也不会被人遗忘。
但毛不易也清楚自己还不是他们。如今这个时代，如果不想被遗忘，光靠发歌是不够的。那种对着一张专辑，像阅读一样倾注所有经验与情感的聆听时代，也已经过去了。光靠出歌，“你没有办法吸引更多新的、更年轻的人了。”更何况，他是流量时代通过选秀方式出道的艺人，要想维护热度，最好时刻保持营业状态。
作为创作者，他当然也会关心大众对他音乐的评价。但他视野里最常见到的却是来自粉丝的“控评”，偶然看到一句真实的点评，想细看一下发现已经划过了，“点回去重翻又得翻半天，后来就不怎么看了。”
3
他是在老家慢慢放松下来的。那是2020年春节，毛不易回东北过年，用他的话说，“人本能地在归属感中渐渐被平复。”
公司察觉到他的紧绷状态，也给了他最大限度的自由。“对我没有什么要求，就是写歌、唱歌，有就写，没有就不写，就这样。还是以音乐人属性为主，但创作上也非常自由。”
他在学习不再细究工作细节，尽量减少对自己的消耗。新专辑的封面，他本想改成黑白色调，但涉及的人员和流程繁多，最终作罢。
《海上日记》是新专辑中荒井十一偏爱的一首。这首歌让他看到了毛不易的另一面，“他整个变得比较硬朗一些，没那么柔，那一面我还挺愿意看见。”但对毛不易而言，事情更复杂些，刚录完demo时，他很满意，等到正式制作完成，又觉得这首歌“相对收敛了很多，有点克制，反而弱了下来”。但他又想，制作人肯定有自己的理由，得相信老师，遗憾就遗憾，起码保险。
在他和李雪琴的友情中，他也承担着开解对方的角色，牢牢占据李雪琴微信对话框列表的前列，让她很有安全感。“我这人情绪特容易波动”，李雪琴告诉《贵圈》。但毛不易既不会苛责她情绪不稳定，也不揶揄她，总是想办法帮忙解决。
第一次去毛不易家做客，她问，你家有无糖饮料吗？答，没有。隔天再去，她就发现他家“摆满了无糖饮料，一溜儿在那儿。”她一下子觉得像“跟在自己家一样”，直接一仰，躺在了沙发上。
他们大多数的相处就是各自下了班，夜半时分，凑在一起吃宵夜，吐吐苦水开开玩笑。宵夜一般都是李雪琴决定吃啥，毛不易点，她人到了，饭也到了。吃完饭李雪琴可以直接走，“都是他收拾。他能干。”李雪琴只喝红酒，毛不易就迁就她。
甚至，李雪琴录制《五十公里桃花坞》期间，收了工，两人还能视频通话。“我已经很多年没有除了开会，能跟人视频一个小时就聊天儿的这种经历了。”通话前，李雪琴很焦虑，聊天过程中，两人没有聊起她的焦虑，也没有试图解决焦虑。但挂掉电话，她感到自己从焦虑中走出来了。
她把这些归结为经验，“他自己一定都经历过”。
如今的毛不易，接受他和粉丝之间必然存在无法互相理解的地方，他的处理方式是“相敬如宾”。他也做过粉丝，“比较老派”的那种。喜欢谁，就看对方的作品，假如看到对方代言的东西，那就买上一个，前提是“如果正好需要的话”。那时候还没有“做数据”这回事，微博也不是用来追星的，“我也不会一天到晚跟人家说我喜欢谁”，他不需要偶像们提供作品以外的东西，“比如说曝光大量的生活物料，我觉得我不喜欢那样，我自己也做不了。”
他有时也会阅读、接收粉丝们的期待，但不打算迎合——比如粉丝对他穿衣造型的建议。他想，同一个人，再怎么倒饬，“好看不好看不可能差那么多。”
他希望自己尽可能真实，但“肯定也不会为了真实伤害到自己”。“很多艺人分享自己一段痛苦经历的时候，得到的回应不一定是善意的，可能会给自己带来很多伤害。其实即便是得到善意的回应又怎么样呢？”所以，他越来越多的，只把某些情绪保留给自己。“我现在没有以前那么想要去表达自己这件事，以前可能更加敏感，现在还是想让不管是生活状态，还是自己的音乐都相对轻松一些，松弛一些。”
▲ 在腾讯新闻出品的节目《一个人的音乐会》中，毛不易表达了随性的生活态度
而另外一层是，他也认为如今的创作“不再那么剖析自己”——虽然知道什么样的歌曲情绪最能引发共鸣，但他不想再重复了。过去，他写了不少不得志的少年心声，“你就想我以后还要这样写吗？我觉得它也不是我的状态。”
采访过程中，他在表明态度时总是用这样一些词，“还好”“没必要”“挺好的”“差不多大概就行了” “我本身在乎的事就不多” ……
那他在乎什么呢？“最在乎能够安心，开心一点，平和一点。”这是他在这个行业的4年里，找到的最舒适的角度。
* 部分图片来自网络