查看原文
其他

68岁的女人谈论爱情,需要多少故事多少勇气|腾讯新闻贵圈

庄珈人 贵圈-腾讯新闻 2021-10-13


文 | 庄珈人

编辑 | 露冷

出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室


* 版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任


  

1


不少看过《热带往事》的人都在追问:故事中,张艾嘉和彭于晏在一起了吗?


就算没打算看电影,只要你扫过几眼预告片,看见朦胧昏黄中,彭于晏低头给穿着碎花吊带裙的张艾嘉点烟,就难免心生疑惑:这两人或许有点什么。



当然不是母子情。尽管张艾嘉1953年出生,论年纪完全可以演彭于晏的妈。但当她的吊带滑在手臂上,头发松松地绑着,眼神是孤独或笃定,缓缓走在燥热潮湿的空气里,你心里随之涌起的感觉,和母性无关——而是一位女性。


这算得上是电影《热带往事》带给观众的余味之一——由张艾嘉释放的,一位68岁女演员在银幕上的女性魅力。


看似不再有可能性的年纪,被她演得波澜迭起。彭于晏对她的情感里到底有哪些成分?她感受到了吗?她喜欢他吗?男舞伴对她示好,她会接受吗?她还害怕孤独吗?……


▲ 张艾嘉在《热带往事》中饰演梁妈,有着伤心的过往与不为人知的孤独

这些问题听起来很八卦,但角色给了你这样的想象空间。如果你了解,在华语大小荧屏里,真正高龄还在谈恋爱的女性角色是如此罕有,就会珍惜这种来之不易的可信。


西方追逐少妇,东亚迷恋少女。在后者的审美里,女性魅力巅峰永远是少女,然后随年龄增长,依次递减。


有机会在银幕上被爱慕的大龄华人女星,也许是许晴或者巩俐。她们一向以冻龄有方著称。她们的脸,是女性抗衰的样板间,在这样的样板间里谈恋爱,年龄感是模糊的。


真正以50、60岁面目出现在故事里的女性角色,多半是大姐、是母亲、是祖母、是老伴……唯独不再是正在被爱的女人,更别提让她和年纪差了一辈的男演员恋爱。最多的是黄昏恋。比如《姨妈的后现代生活》里,斯琴高娃饰演的“姨妈”,心里有梦,也有爱人的能量,被生活狠狠地赐了一个别有用心的老头儿,被骗得人财两空——如果不是现实主义的悲剧,那就是一场浮夸的喜剧。又比如《我的前半生》里薛珍珠找老伴儿——用夸张的喜剧,去表现老年女性谈情说爱的盲目与狼狈。仿佛当女性不再青春和美丽,但凡再陷入情情爱爱,影视作品有的是讥诮的讽刺,或是指向虚妄的悲凉。


▲ 《姨妈的后现代生活》中,斯琴高娃饰演的姨妈和周润发饰演的江湖混混潘知常,演绎出一段黄昏恋


张艾嘉的银幕故事不同。她脸上纹路深刻,眼神里有倦怠出没。你能感知到她的年龄,谈不上多么性感——如果性感是来自肉体魅力的话。


但她让你想象。


《热带往事》之前,张艾嘉最著名的银幕姐弟恋,发生在2015年。在贾樟柯的电影《山河故人》里,张艾嘉和1993年出生的董子健有过一段“恋爱”,吻戏、情欲戏都有。



贾樟柯在电影《山河故人》里设定了一位50岁女人与年轻男孩的感情戏。他意识到“这段感情不好处理”,“不会被世俗接受”,希望能找到一个华人女演员,会讲英文,优雅,最重要的是“内心自由”。他说,“只想到了张艾嘉”。


贾樟柯在釜山电影节的媒体采访中说,“当感情那么美的时候,不会想太多,能够有,能够给,都是一种幸福,不管它是什么结果。”那年张艾嘉62岁,已经过了女主角的年纪。


想要成为这样一位女演员,需要她到了这个年纪,依然相信自己,也相信感情。她相信感情的发生和流动,也就能把它演得让人信服。张艾嘉在杜琪峰的电影里和陈奕迅拥吻,在舞台剧里“色诱”郑元畅,在林奕华的话剧里和王耀庆跳舞……和她演对手戏的男演员,上至30后郎雄,下到90后董子健。


于是,《热带往事》导演兼编剧温仕培说,早在写剧本时,女主角“代入和想象的”就是张艾嘉。


2


想要成为一个可供想象的女演员,身上得有故事性。


张小燕说张艾嘉青春时“贪图玩乐”“耽于情欲”,“一点都没浪费”。少女期后,她经过、见证、参与了台湾文艺最重要的人与事。与其历数她和谁谁、谁谁谁谈过恋爱,不如说她和一整个黄金时代谈了一场恋爱。


罗大佑创作、张艾嘉首唱的《童年》,是台湾民歌运动最重要的歌曲之一。李宗盛为她写的《爱的代价》,成为滚石最经典的作品。她是金马历届影后中,转型幕后最成功的一个。她是女明星,她还能见发掘女明星——比如选中刘若英成为电影《少女小渔》的女主角。


▲ 2002年的第21届香港电影金像奖颁奖典礼上,张艾嘉凭借杜国威执导的《地久天长》获得最佳女主角奖

她从来不是杨丽萍式吸风饮露的仙女,而是自然地走向衰老和松弛。剪不整齐的短发,穿简单的T恤,没有包袱。她在路边的咖啡馆接受采访,边吃三明治,边咯咯大笑,偶尔有小小的面包屑粘在唇边。她还有点八卦,做电影节主席,她的一大要求是所有观礼嘉宾要“携伴参加”。“这是我女人的角度”,她有点得意,因为此举让“很多人看到了侯孝贤的太太长什么样”。


她也持续地拍文艺电影,在电影中关注不同年龄的女性。早年执导的代表作《最爱》《心动》《20、30、40》, 无一例外是着力在女性的主体意识和女性形象的塑造上 。


64岁,她接受许知远的采访,展示自己为电影《相爱相亲》做过的一支盛在杯子里的蜡烛。蜡烛燃尽后,杯壁上刻了一句话,“陌上花开,等蝴蝶归来”。不是什么深刻的道理,只是64岁女人的一点点感性。


▲ 在腾讯新闻出品的《十三邀》里,张艾嘉给许知远展示为电影《相爱相亲》做的蜡烛


而许知远对她的好奇和追问是:“为什么做了那么多事,却没有想把其中一件事做到极致的强烈的冲动和欲望。”是啊,她的职业生涯里,产出的电影不是最顶级的,音乐上更似玩票,出书不过是“轻描淡写”。她干了许多事,但不像林青霞、齐豫这样,让自己停留在固定的一种身份里。她不是极致的明星,不是极致的偶像,不是极致的内容创造者,不是极致的文化英雄。


许知远或许为她遗憾。在男性视角里,总有一份“成功”范畴下的欲望。但它不在张艾嘉的目的里。她没觉得自己一定要承担什么使命,活着好像只是为了体验。而所有的体验,都只是为了成为张艾嘉本人。


“那是你真正的兴趣?”许知远指的是谈恋爱。张艾嘉没有犹豫,回答:“嗯,yes。爱情是非常重要的。”


3


不再年轻的女性谈论爱情,需要很多勇气。


哪怕是在银幕上谈恋爱,也需要担心丈夫、儿女、甚至幼儿园里孙子孙女的看法……张艾嘉没有顾虑。她不避讳为人妻、为人母,但她演戏、做导演、写书、做节目、担任电影节主席,和家庭身份完全独立。身为已婚已育的女性,她甚至敢在演唱会上,用调笑的语气连问李宗盛“你有没有爱过我?”


▲ 张艾嘉和李宗盛是多年好友


微博网友王大根说她“脱离了大陆的时间轴”。这既是物理上的,也是精神上的。张艾嘉13岁出国留学,在叛逆期见证过嬉皮士全盛时代,也在香港娱乐工业和台湾人文精神里游走。


她和大环境保持着刚刚好的距离。当港台明星大举进入内地娱乐圈时,她对“北上”大潮保持了节制。2011年李玉的《观音山》,2015年贾樟柯的《山河故人》,2018年毕赣的《地球最后的夜晚》,还有2021年的《热带往事》……这串名单里没什么大制作,她只是与一代又一代的文艺电影导演交过手,在他们的作品里留下影像,把自己的气质洒落在镜头里。


▲ 电影《观音山》中,张艾嘉饰演一位因为失去儿子而陷入极度悲痛中的母亲

除此之外的地方,她都成功地遁掉了,像是一段主旋律之外的音符。或许,她又太不重要——那些大制作商业片里并不需要一个张艾嘉。


林青霞和王祖贤的粉丝,迄今还在为谁更美掐得不可开交。而张艾嘉没有什么粉丝,也不出现在任何比美帖里。她跳出了此地常见的评价标准,达成了一种更加超脱的自由。


68岁了,她的皱纹让她早已出演过丧子的心碎母亲,如今却依然可以穿着吊带裙霁月光风。极巧,她和伊莎贝拉·于佩尔同龄,两个女人同样拥有着全球电影里都极为罕见的形象——是母亲,也是恋人,或者应该说,是一个完整的自我。

(来源:腾讯新闻)


* 部分图片来自网络


实习运营编辑 | 佐伊

本文版权归「贵圈」所有
 回复「转载」获取转载说明
 欢迎转发朋友圈


: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存