披荆斩棘的张淇、中年人的保温杯，以及流量时代里的黑豹乐队｜腾讯新闻贵圈
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
因为综艺《披荆斩棘的哥哥》，黑豹乐队主唱张淇突然火了。《yellow》《悟空》两次公演下来，他成了节目里热度最高的嘉宾之一，是颜值和专业能力兼备的“宝藏哥哥”。
黑豹乐队成立34年了。虽然人们时不时还会在一些音乐节和晚会上见到他们，但平心而论，影响力和歌迷规模早就与巅峰时期不可同日而语。此时，人们在综艺节目里看到张淇，看他不仅眉清目秀，还一会儿弹吉他一会儿唱京剧，恍然对“一些中年滚人”增加了新的认识，不少年轻人更是喊着“入坑”。
通告、采访，再加上后续节目的录制，40岁的张淇比以往任何时候都要忙碌。比他更忙的人是老大哥赵明义，黑豹乐队的鼓手兼经理人。54岁的赵明义开放、务实，平日里喜欢发发微博和歌迷互动，琢磨琢磨时下热点，还主动承担起乐队在互联网的宣发重任。这次去《披荆斩棘的哥哥》，也算是他给张淇派的新时代拓荒任务。
这是一次有趣的换位。舞台上的主唱，谢幕后退回自己的世界，老派、自我，慢悠悠地听戏看书，“诸葛亮在卧龙那种状态，整个天下事与我无关”；反而是坐在最后面的鼓手起身上前，积极配合节目造势，写小作文介绍乐队成员，坚持每天拉票、投票，在互联网世界里和流量过招。
在见到张淇之前，《披荆斩棘的哥哥》节目组先见了赵明义。
公司后辈喜欢管他叫“赵总”。赵总的手机铃声总是响个不停，乐队的宣传规划，对外的商务谈判，对接唱片公司、外部媒体……“乐队一切事物都是我这一个出口。”他告诉《贵圈》，这是他对自己的职能定位。
当然，决定是否参加一档节目，第一关也由他来把控。
赵明义对那场会面记忆犹新。节目组在北京一家“很贵的酒店”开了个大包房，一屋子导演，“先对栏目做了一个大概的综述”，说清楚了“要做的是什么事”，讨论了“能不能达成一些共识”。赵明义感觉到，这和以前电话里张口就谈钱的那些团队不一样，看起来“专业、正规”。
他平时不怎么看综艺，也不太了解综艺市场状况，于是布置团队同事去看看节目，要“看透、看明白”，具体来说就是“看懂他们的流程，节目的构思、走向”，如果只是去“跑跑闹闹”，那不如去跑商演。
过去几年，国内音乐类综艺细化出各种垂直品类，许多原本默默无闻的乐队借由平台S级项目，一跃进入公众视野。之前，也有其他节目向黑豹乐队发来邀请，但都没谈成。
这次，乐队内部开了很多会，讨论的过程浓缩在一封写给观众的公开信里——时代变了，一场音乐节现场最多不过两三万人，而一档热门综艺播放量以亿计算。“在这样的时代里，很多年轻人通过登上综艺，或创作紧追时代热门的作品，就在流量的战场上领先黑豹乐队走过的三十多年的时间。黑豹乐队，需要再次突破和改变。”
问题是，“我们是一个团队，为什么现在要派一个人去参加？”乐队的老哥们研究了赛制，得出结论，“如果我们非要上去，就变成我们5个PK人家32个，这是不可能的。”最后，大家一致同意，干脆就让“业务扎实、唱功顶尖、舞台表现力和个人形象也很突出”的张淇作代表，“要让所有的眼光聚焦在他一个人身上，台上所有的光都打到他一个人身上。”
张淇告诉《贵圈》，他不记得自己参与过什么讨论：“我们那几位哥哥就琢磨琢磨，问我‘想不想去’。我说去也行，不去也行，都行。他们说那去吧，玩玩吧，没准挺好玩儿的，我就去了。”
赵明义给张淇打电话，叫他来和节目组见面。他本想再给点“面试”建议，但感觉似乎也不必。对乐队的这位“忙内（年纪最小的成员）”，他很放心，毕竟万人场的舞台已经唱了9年了，他相信只要把张淇放在舞台上，一定会“脱颖而出”。
这是张淇第一次参加真人秀，出发前赵明义还是得唠叨他几句：“不要考虑什么人设，演自己的状态就行了。”谁知道说了跟没说一样，他既听不懂什么叫“忙内”，又搞不懂赵哥嘴里说的“人设”是什么意思。
公演舞台的灯光打在张淇身上，和赵明义预测的一样，红了。一个多月里，他的微博粉丝由最初的7万涨到50万。在节目设置的场外公益投票环节，还以断层票数拿到第一。
关于这个第一，张淇感到些许吃惊和意外。“舞台作品能被大家喜欢，还是很高兴的。”但他百思不得其解，不知道这有什么意义，不好奇，也无所谓。第一不好吗？倒也不是，“我这个人欲望不是特别强烈，你知道吗。”
突来的人气与关注，对他谈不上什么冲击，也感受不到过多兴奋，“作品能播，能让更多人听到就满意了”。这里没有什么“终于被发现”的饮恨叙事，也没有一定要挺进最后一轮、站到最高处的野心勃勃。
谁都有年轻气盛的时候，张淇自然不例外。
他至今都记得北京唱片厂外面的大烟囱，与不远处天宁寺的古塔比肩而立。2002年，他还留着齐腰长发，在北京玩摇滚。几个发小攒了900块钱，赞助他在唱片厂的录音棚里录了第一盘demo，8首原创和1首老鹰乐队的歌，捧在手里“感觉和做梦一样”。
他每周六去农展馆旁的CD咖啡酒吧演出，酒吧老板是崔健乐队的刘元，人称“中国爵士乐之父”。这里卧虎藏龙，聚集着各种星探和潜在的巨星。一天，朋友带来一个人，是在音乐杂志上见过的一张脸——红星生产社企划人詹华，曾经为郑钧、田震、许巍等一线音乐人打造过唱片。
彼时，京文唱片正在组建流行音乐厂牌水晶唱片，张淇就这样成了旗下第一位艺人。对21岁的他来说，爵士、摇滚、流行，唱什么风格无所谓，能签约就行。四五页纸的合同，一式两份，“连看都不带看的”，一签就是八年。
“那个时候就一门心思地想出名，二十出头就老觉得自己壮志未酬。”张淇说。
2007年，他成了《快乐男声》604号选手。西安赛区10进4的比赛中，张淇演绎了一首摇滚版《莫斯科郊外的夜晚》。评委说他“像个王子”，有“漂亮的外形”，但还有“相当大的上升空间”——淘汰了。那年他26岁，不顺利，不得志，想不明白“为什么老天爷不给我一个好的示意。”
▲ 张淇在《快乐男声》中演绎摇滚版《莫斯科郊外的夜晚》（图源：Golig）
赵明义喜欢说“借东风”。张淇的加入对黑豹乐队来说就是一次“借东风”。
几十年里，市场环境几经变迁，经历了大起大落的乐队老哥们身段灵活。他们有过高光时刻——1993年的“穿刺行动”，全国巡演，“体育馆里面必须演两场，单场我们不去”；也有过和流行歌手一起跑拼盘演出的时代，前面相声说完，后面黑豹上场；不能演出的时候，大家就上电视台唱一些翻唱的流行歌曲，全国各地还有大量的商业演出可以接，“一样活下来了”。
这支中国乐坛最长寿的摇滚乐队，靠着这样的运转，看上去还可以继续挑战更高的纪录。要知道，长寿对这行来说绝非易事——乐队多次更换主唱，却没有因风吹雨打散落，而且还保持着创作和表演的激情，渴望在新的时代迎接新的歌迷。
2012年年末，公司请来两位美国制作人，为黑豹乐队制作专辑。由于各种原因，主唱中途退出，乐队开始寻找新主唱。李彤推荐了之前合作过的张淇。
在张淇的讲述中，那是2013年1月的一个下午，和往常一样，他带着狗遛弯。突然微信提示音响了起来，黑豹乐队吉他手李彤连续发来一连串语音，每条都超过40秒。“不知道你敢不敢……”第二条语音停在半句话上。他赶紧点开第三条，“感不感兴趣参加黑豹乐队新专辑的录制工作？”
张淇准备了五首歌。20天后，在北京奥体中心附近的排练室，面对镜头和公司多位高管，进行了一场足以改变他人生轨迹的“面试”。
赵明义记得，张淇唯独把黑豹乐队的代表作《无地自容》给唱呲了——这首1992年由李彤作曲、窦唯作词的歌曲至今传唱了快30年，用赵明义的话说，是一首每次演出“不唱主办单位都不放过你，不唱观众底下都在喊”的歌。
呲了就呲了吧，张淇很潇洒，“就这么着了。”没想到，就这样他加入黑豹乐队。四个月后，新专辑《我们是谁》发布，黑豹乐队拿到金唱片奖。
“所以很多东西可遇不可求，你再想好、规划再得好，都没用。”
2017年，一条微博意外走红：“一个中年谢顶的摄影师朋友，年轻时候玩过摇滚，前段时间去给黑豹乐队拍照，回来甚是感慨，不可想象啊！不可想象啊！当年铁汉一般的男人如今端着保温杯向我走来！”
一时间，互联网世界各种关于中年危机、养生保健的讨论纷纷冒出。“保温杯里泡枸杞”还被写进歌词，成为年轻人“燃烧卡路里”的重要参照。
赵明义发了条微博回应。照片中他低着头，捧着保温杯，头发花白，涂鸦T恤下，中年发福的肚子若隐若现——这和人们记忆中，象征着先锋叛逆的摇滚符号相去甚远。话题越来越热，甚至还掀起了一场延续至今的关于“中年油腻”的全民讨论。
单条微博阅读量1666万，那是赵明义第一次感受到流量的冲击。
“中年油腻男，从我开始嘛。”赵明义打趣道。但“油腻”是什么意思呢？是说一个人胖吗？年轻人告诉他，“油腻”形容的是一些做法和行为。“那怎么样做才能不油腻？”赵明义继续追问。
他不抗拒网络热梗，对各种新鲜事物保持好奇。年轻人说了什么他没听过的东西，他都要第一时间问个明白。到下次聊天时会你惊讶地发现，他已经可以活学活用了。
在赵明义热烈拥抱互联网的那些年里，张淇正在迎接生命中的一次“凝华”。
物理课本中，凝华指的是物质跳过液态，直接从气态变为固态的现象。在张淇这里，用以表示一种顿悟的成熟——“往事像过电影一样历历在目，想清楚了什么是该做的，什么是不该做的，什么东西要注意，什么东西不要太在意。”
变化发生在38岁那年，他迷上了京剧。
一次，乐队去四川红原演出，一路上张淇将骆玉笙演唱的京韵大鼓《重整河山待后生》听了五十多遍。以前，爷爷是票友、爸爸是戏迷，他跟着他们听过不少戏，却始终谈不上喜欢。现在，他好像突然被点燃了。
“就觉得这个东西太美了，太好了。”张淇说，一句唱词里特别多的弯弯绕绕，起承转合，是一种“无法用语言来简单形容的美”。他专攻老生，反复琢磨演唱技巧，在程式限定的框架内寻找可能性，“能成为大师的人，就是把这个框走遍了的人”。他沉浸其中，感受到前所未有的愉悦。
戏曲里有太多“可歌可泣”的东西了。张淇最喜欢余叔岩《打侄上坟》里的一段戏——张公道三十五六子有靠，陈伯愚年半百无有后苗。说着说着，他突然拉开架势唱了起来。“我觉得我现在就是这个状态，挺有意思。”
爱上京剧的张淇，也在被这门艺术塑形。他看过不少京剧名家的自传，发现一个词叫“中正平和”：不歪、不邪、不冒进，不会刻意争夺一些东西。这是京剧唱腔的基本法，也是中国人修身养性的原则。
“中正平和”也具体到录节目这件事上。尽管赛制决定了这是一场竞技游戏，但张淇的心态始终不变，“对赢这件事不是特别感兴趣，不是想去夺什么东西，而是想守一些东西，具体说来就是呈现更多更好的舞台。”
4
参加节目，张淇进入了一种完全不同的生活节奏。要学歌，学舞，每天都要练习，每天都有很多的问题要回答。摄像机镜头、收声话筒无处不在，一刻也无法放松。节目里有的哥哥习惯随手遮上镜头，张淇很少这么做，“没准其他人还想拍呢，你给它盖了干吗？”他喜欢和哥哥们相处，也怀念从前的慢生活。
周围人叮嘱他要多“营业”，这对他来说又是个新概念。“开店？营什么业？”别人告诉他，“营业就是得干点什么事”，比如多发微博，多自拍，但他发的依旧不算勤快。
他只想按着自己的想法来，“永远做我自己喜欢做的事，我原来什么样现在就什么样。”
相反，赵明义在场外扛起了微博宣发重任。他平时没有玩微博的习惯——2017年的那波流量，来得突然散得也迅速。如今他努力更新微博，积极营业，争取抓住机会扩大影响力。“赵总撑起了宣传的一片天。”工作人员感慨。
▲ 赵明义在微博上为张淇拉票
“我要再不说，微博这层就断了。”有时赵明义会给其他成员发消息，撮合他们没事也发几条，但回应不多。大家各有各的生活，“老王（贝斯手王文杰）每天爬山，小惠（键盘手惠鹏）在家弄音乐，做舞曲，张淇就在家看书学京剧。”赵明义看到网友发出来的恶搞图，乐队几个成员被P成《西游记》里的人物，乐了半天，扔到群里，介绍“大师P的图，P得非常真”，半天没人回复。后来大家见面聊起来，才知道他们压根没点开大图。
团队里的年轻人开玩笑说，“赵明义是5G上网，其他几个人是2G。”赵明义立刻反驳，“我是5G，他们是E。”
9月中旬，黑豹乐队新EP上线，两首歌，《重启》和《一切都是最好的安排》。有人打趣，像是算准了时机一样。言下之意，张淇上节目、重新带火了乐队，这会儿发新歌，自然有了更多关注度。
但就算没有这股东风，赵明义说，发专辑的计划也早就开启了，“俩俩这么发下来，到年底合成一张专辑”。“这就是我们的生活，不能改变。一条路就这么一直走下去，它突然变成什么样的状态都好，配合就好了”。
那么，宣传有用吗？七八年前，移动互联网刚兴起那会儿，公司开会提出“互联网+”的概念。赵明义不理解，“加哪去？加哪去你不也得一张票一张票卖吗？”
现在，渠道不同了，传播方式也天翻地覆地变了。他还记得黑豹乐队发第二张专辑时，他们在火车站门口的音像店摆摊签售，6000多人排队——那个年代一发歌，全民轰动。现在使劲发使劲写，花200万的宣传费，扔出去都很可能没有动静，“了不起有一个小涟漪，声都听不见。”
说归说，他依然积极配合各种宣传，尝试用不同方式与年轻人沟通。“这是一个态度，是在做一件事”。
几天前，赵明义回老家参加同学聚会，感慨这一代人好像是真的老了。但“老”这件事落到自己头上，他又不愿意承认，“最起码心态就停留在三四十岁”。
“那你保温杯里泡枸杞了吗？”
“没有，从来没喝过，那啥味啊，甜巴叽叽的。我泡的是茉莉花。”
来源：（腾讯新闻）
* 封面图及部分图片来自网络
实习运营编辑 | 小椰