脚里学院 | 蔡朝阳:重要的东西用眼睛是看不见的
今日导师
蔡朝阳 独立教师、文艺中年、资深奶爸
“以自由看待教育”,《时代周报》影响中国社会进程10大教育工作者。
注:脚里学院第七期山乡教师成长计划将于11月在上海举行,主题为“行走与写作”。蔡朝阳老师作为本期的特邀导师,将会在11月7日下午与44位乡村一线教师继续讨论经典童话《小王子》。
《小王子》好像对于蔡老师来说有着非常重要的意义,每每提起,总是滔滔不绝。蔡老师写这本书的文章不少,篇篇经典不说,好像每次阅读又能得到更多新的感悟。除了本篇外,在文章的最后是今年情人节蔡老师写的另外一篇关于《小王子》的文章。相信能给你带来更多更深入的思考。
重要的东西用眼睛是看不见的
——《小王子》无用读书会之感想
文/蔡朝阳
912,苏州慢书房,无用读书会这次的主题是《小王子》。为了去埃尔特喝精酿,我就去做了嘉宾。应该说,这次读书会,是一次成功的大会,胜利的大会,爱《小王子》的并且了解这个消息的朋友都来了,苏州慢书房里高朋满座。
《小王子》是一个辨识度很高的文本。就像故事一开始的那顶帽子,认为是帽子的朋友肯定不会来参加这个读书会。而发现蟒蛇在吞吃大象的朋友,才会用寸土寸金的时光,来参加一个“无用”读书会。所以读书会气氛很热烈,是有原因的,这个原因就在于,其实,所有来宾,都怀揣一个秘密而来,一个极为重要的秘密——我虽成年,然我心深处,尚住着一个小王子。
当然,我对《小王子》太熟悉啦,不过,为了这次读书会,我又重读了几章,以及读了一些参考书,包括周保松《小王子的领悟》,自己觉得对小王子的理解又加深了一层。但是读书会结束之后,我必须说,这次读书会又给了我更多的新的领悟,是由书友们激发的,之前从没有想到过。所以也要感谢读书会与会的所有朋友,尽管我一开始就不是以单向的知识输出者的心态参加的,只是作为一个嘉宾主持人。但事实远超所料,我所获得,都来自书友们的敞开心扉。
其实,每个人遇见《小王子》的方式各各不同,关键是,一经遇见,终身不忘,《小王子》便成为某一部分人的隐秘标识。
所以,这次苏州慢书房的无用读书会,就是一次奇妙旅程。慢书房就像爱丽丝漫游仙境的那个兔子洞,只有手里捏一本《小王子》,才能够拥有一个魔法,从而看得见这个洞口,大家一个接一个跳进去——正如小王子所言:重要的东西用眼睛是看不见的,必得用心灵才能看到。
这次的读书会,采用的方式是集体讨论,找到兔子洞口并且跳进来的奇妙旅行者大概有30人左右。我们指定了一支粉色的铅笔,赋予其魔法,一瞬间,这支铅笔就成为了“权杖”,意味着,与会者只有拿到权杖,才可以有发言的权利。就这样,开始了愉快的讨论。书友们果然素养很高,拿到权杖的,讲得很尽兴,没拿到权杖的,从不打断别人的发言。
所以,我的感想是,读书有两点是必要的,第一是你需要带着任务去读书,这样的时候,对书的理解,就会更深。第二,共读一本书非常重要,共读,并且讨论,那就完全打开了。又深又广,适合于任何一本经典性质的书籍。
我们都是成年人,可是为何我没有选一本成人的文学,而选择了一本童话呢?之所以要读童话,我有三个想法:
首先,童话说的,都是真相,童话是最大的真实。
其次,童话是最大的象征。我们可以看到什么,取决于你想从这里看到什么。
再次,童话是人生哲学,童话里我们可以看到一生成长的奥秘。
这一次《小王子》的奇妙之旅,也印证了我的这些想法。第一个问题的破冰之后,朋友们的分享与交流就变得很热烈了。这些分享,都给我留下了深刻的印象,也带我进入了理解的崭新层面。
在《小王子》中,有一个很重要的词汇,“驯服”,也有译作“驯养”的,这个词的本意是建立联系,法文原意是指从陌生到熟悉的过程。有一位书友用了日文来印证这个词语,很好的诠释了这个词,这就是懂得不同的语言的好处,可以文本互证。后来顾远兄发言,还查了德文,用德文来解释这个词,将我们对这个词语的理解带入了新的境界。顾远兄还即兴翻译了这个德文词,可惜我没记住。
一般而言,我们常常将驯服放在彼此之间,我与你,或者你与我之间的关系。但关键是“驯服”这个词中有一个非常重要的意思,即,驯服不是征服,是没有尊卑之分的,是两个对等的个体之间的建立关联。有书友提出,这种驯服,也可能是针对自我的,驯服自我内心的骄傲。这个观点我也很赞赏。这令我想起张爱玲,一个极其骄傲的人,但是遇见胡兰成,就变得很低,低到尘埃里。
其实,这些讨论都关乎个人感情,理解的核心在于一个词:爱。所以,水到渠成的,大家终于讨论到了以下的话题:爱、孤独、完美生活等等。
孤独这个词,本来也是我设定的一个讨论主题,但随着讨论的深入,不需要我再提出来,大家都自然而然地讨论到了。我的一个确定的观点是,人归根到底是孤独的,孤独是人类的宿命。这样看起来,似乎我是个悲观主义者,其实恰恰是个乐观主义者。因为意识到孤独的不可避免,那么生活中的点滴温情,才显得那么重要,而弥足珍贵。这就是我所说的,抱无穷之悲戚,爱薄情的世界。
要是你体会不到孤独,那好吧,我承认你是乐天派,或者,也可能是所见不深。很多时候,孤独是需要很深的体会才行的,当我们沉入到一定的思想境界的时候,你才会感受到孤独。所以里尔克才说:谁,此时孤独,就永远孤独。这并不悲惨,关键在于你如何看待这种孤独,比如,孤独,有助于写作。
之所以要有爱,要有友情,就是对孤独、悲伤、病痛、痛苦、失去等等的慰藉。因为孤独至深,所以惊喜至大。爱情就是狂喜,是来慰藉孤独的。友情也一样,与朋友的一夕倾谈,也能慰藉无数的孤独时光。陶渊明的《停云》诗里说“安得促席,说彼平生”,讲的就是这个。
所以就这个意义而言,《小王子》同时也是一本孤独之书。在这个故事里,飞行员是孤独的,小王子是孤独的,玫瑰孤独,狐狸也孤独,还有那些小王子所拜访的星球上居住的人,都很孤独,无非是,算账的以及爱慕虚荣的人,他们活在一个看来无意义的世界里,被物质或者外在的东西占据了心灵,从而意识不到孤独而已,其实,这比孤独更可怜。
正因为孤独,于是,所有人的相遇,都是那么令人留恋,相遇时候的片刻温情,足以照亮小王子日后的路程,也足以照亮飞行员日后的天空,包括狐狸,它将永远看见麦田而欢欣鼓舞。
关于爱,从张家港过来的殷国雄兄,提出了一个新的观点。殷兄在张家港学校里教书,教得很开心,因为他和孩子们彼此需要,所以他认为爱就是被需要。这个观点我特别喜欢,完全如此,爱是什么呢,爱就是被需要。因为我们被需要,我们才有对孩子的爱,而这种爱,爱的给予,才是我们的意义与价值所在。佛教里常说,施比受有福,爱的付出,也比光是得到,有更大的能量。
所以呢,这就有了一个问题,我们每一种不同的年龄阶层的人,或者每一个人自己在不同年龄段,读《小王子》,都会有不同的感受。18岁的时候,30岁的时候, 40岁的时候,同样一本书,我们的所见就完全不同。这就是岁月所给予我们的赠予,时光所给予我们的财富。涂涂在乐府,去年出了一本书,叫做《寂然的狂喜》,在这本书里,他用亚麻布做书带,这条书带上印了一句叶芝的诗歌:叶子虽繁多,根茎只一条。在青年时代说谎的日子,我把花叶在阳光里招摇;如今,我可以凋萎成真理。”
这就意味着你心灵的成长,你对这个世界投入越深,就了解越深,你越老,就越接近真理本身。所以就这个意义而言,小王子同时也是一本心灵成长之书,在这个心灵成长过程当中,不单单小王子心灵成长了,飞行员也心灵成长,狐狸也心灵成长。所以,之所以流浪是必要的,因为,“如今我们归来了,你们看便不一样了”。
最后我想讲一下这本书的写作时间。很有意思的一个时间段,圣埃克絮佩里的这本书写于二战时期。为什么,全世界在打仗,你居然还有闲情逸致写童话,还有时间写爱情。真的莫非是“倾城之恋”吗?
我们来对照一下另外两个伟大的作品,一个是《纳尼亚传奇》,一个是《魔戒》,很奇妙的是,这两个超级牛逼的奇幻故事,也开始动笔于二战时期。牛津大学的双子星座,托尔金和c.s.路易斯,在全世界都处在深渊之中时,他们开始动笔写这两个奇幻小说。因为,纵然全世界都在苦难中,他们都试图去告知孩子们,告知读者,这个世界上,还有一种叫做“高贵”的东西存在。用c.s.路易斯的话讲:苦难是化妆的祝福。
《小王子》也一样,即便法国沦陷了,即便人民生活在水深火热之中,即便历史进入了漫长的垃圾时间,但我们还有《小王子》。
更多精彩文章,马上点击