18年前，美国小镇青年埃里克·索斯（Alec Soth），
拍出处女作《眠于密西西比河畔》，一炮而红。
照片里人物细腻、孤独，触动了无数人。
如今，他可以说是当下年轻人
最喜爱的摄影大师之一。
在中国也影响了一代年轻观众，
《我与你：埃里克·索斯》展览现场 上海摄影艺术中心
今年8月，索斯在中国的，
大夏天，观众热情不减，排队看展。
因为疫情，索斯不能来到现场，
我们和他进行了一次视频连线采访，
聊聊他的创作想法，和疫情下的生活。
同时，我们也和摄影师、策展人曾翰，
85后年轻摄影师陈荣辉、史阳琨，
聊了聊他们的看法和观点。
他的照片到底为什么这么火？
究竟如何影响了中国一代摄影师？
我们和索斯视频连线时，他在明尼苏达的家里，因为疫情影响，已经几个月没能出门旅行拍摄了。
埃里克·索斯被多家权威媒体《纽约时报》、《卫报》、《英国每日电讯》誉为描绘美国当代社会和地理图景最伟大的在世摄影师之一。
索斯年轻时内向、害羞，不爱与人社交。大学毕业之后，因为感觉大城市和艺术圈竞争激烈，没有自己的容身之地，便从纽约搬回了他出生成长的地方，中北部的明尼苏达州。成名后，也没有搬离，和妻子、两个小孩一家四口住在乡下，远离喧嚣。
眠于密西西比河畔 | 摄影画册
生活在社会边缘的人群
我出生和居住的地方，靠近密西西比河的源头，几乎每天都会跨越这条河。密西西比河是美国的母亲河，位于中部，贯穿南北，也被比喻为“自由”的象征。
一个流浪汉手握飞机模型的那张，应该是我拍的最出名的一张照片了。当时，我沿着河边开车，一座山顶的房子引起了我的注意，我就开车到那。一个女人在家，她说自己丈夫是一个非常有趣的人。于是我溜达了一圈又再回去，这次见到了这个男人。
他把我带到了一个自己造的玻璃小屋，他称之为“驾驶舱”，里面堆满了他和女儿做的飞机模型。由于屋里的空间太小，我们就到玻璃房的屋顶，拍下了这张照片。
我在爱荷华州开车的时候，经过一个妓院。那之前我从没去过妓院，于是很好奇。进去的时候，我非常紧张，问那里的工作人员，是否能让我拍几张照，她们居然同意了。能拍出这一张温柔、敏感又脆弱的照片，我挺吃惊。
她们是一对母女，都是性工作者。我问女儿她的梦想是什么？她说，希望自己有一天能成为护士。很多人是为了生活而暂时做这份工作。靠近密西西比河的尽头，有一个美国最大的监狱，安哥拉州立监狱。我给监狱写了一封信，请求拍摄。我在复活节那天去拍，那天他们正好有活动，看台上成百上千的被监禁的人。我选了这个名叫乔希的男生，为他拍下肖像。他的脸上有一个泪滴的文身，预示着他杀过人。我们的对话很短，但这张照片很重要。
整个《眠于密西西比河畔》系列拍了三年，拍摄的人物多是边缘人群。
其实我是个挺有责任感、也挺传统观念的人，一直做着一份正职工作，生活稳定，甚至有点无聊。但我总会好奇那些过着不一样生活方式的人，被孤独的人吸引。这可能与我的成长经历相关。我小时候长大的地方，是农场和乡村之间的一块无人区，文化贫瘠，也没什么社交社区。成年后，我对大城市和复杂的社交也不感兴趣。对我来说，摄影总是与孤独、逃离现实相连。《眠于密西西比河畔》系列结束之后，我想以尼亚加拉瀑布为主题拍摄。但并不对瀑布的力学原理感兴趣，而是它背后关于“爱”的隐喻吸引我。因为在美国，这是一个新婚夫妇度蜜月的地方，却又有很多人去那自杀。
我拍了很多具有忧伤气息的汽车旅馆，看上去像是上世纪50年代的建筑。
最有标志性的是玛丽莎这一张，一位新娘独自坐在椅子上。本来我是想拍她和丈夫的，但两个人在一起没什么活力。于是，就拍了玛丽莎单独一人，照片突然变得有生气了，像是她对未来有一种期许。
在拍摄期间，我有段时间对如何在照片中表现“爱情”的主题，感到很困惑。特别是在拍双人照的时候，总显得有些沉闷，于是，我想出了两个解决办法。
一是拍情侣之间裸体地拥抱，像是保护彼此的感觉；二是拍摄情侣间相互给对方写的情书。这些都变成了这本摄影书很重要的叙述部分。
《寻找爱》系列
其实我并不全是用大画幅拍摄，我也会使用小的数码相机，拍过黑白照片，也曾遇到过很大瓶颈，甚至想过放弃摄影。
当时我遇到一位97岁的老奶奶，她叫安娜·肯特菲尔德（Anna Kentfield），是一位著名的编舞家。我拜访了她在旧金山城外的家。我们并不着急拍一张照片，而是跟她聊天，她带我参观她家，展示她的旧衣服。之后，我们再一起做决定、拍照。
我知道你的心跳有多剧烈 | 摄影画册
最新系列《我知道你的心跳有多剧烈》，没有了地域和国籍的限制，波兰、乌克兰、伦敦、新奥尔良，都去拍摄过。
只是单纯地拍一张张人物肖像。每一次拍摄，是一次与陌生人的亲密体验。
在肖像拍摄之前，会请联系人提前帮我跟那些陌生人解释拍摄的工作，我只需要去到那，和他们待在一起就行了，感觉就像去做了一场心理治疗。
我很享受与陌生人待在一个空间里，不放音乐，有时候甚至不说话。我天生是一位内向、腼腆的人。刚开始从事摄影，接触陌生人时，会感到非常紧张、害怕。但不得不逼迫自己去克服。现在我拍过太多的人，已经不觉得害羞了，也学会了用自己的方式去展现脆弱，让对方感受到安全感。
《眠于密西西比河畔》使我成了一名有点名气的摄影师。真的太疯狂、太出乎意料了，我那时候其实压力很大。我知道自己的照片很红，但也明白热点迟早会过去。
所以在画廊做展览的同时，我也为杂志社工作，还做一些摄影教学，有能养活自己的方法。
我是2005年，加入马格南的。马格南第一次派我到中国拍照的时候是2005年，2008年我又去了一次。每次去都看到很大变化。
因为平时我就活在自己的小世界里，所以去年我到上海签售书的时候，看到了很多年轻人，大家那么热烈的反馈，让我也非常激动。
疫情对我的影响是巨大的，因为我的工作需要不断地出差旅行，但现在不得不停下来，再加上我有两个孩子，要处理他们的生活和教育问题。
我认为一个人不应该把出名定为目标。我以前也觉得艺术界竞争太激烈了，自己根本没有机会，所以离开了纽约。后来发现更重要的是花时间，找到你自己看待事物的方式。必须安静下来，才能找到自己的声音。这个时代，即使有十亿的摄影师，重要的是找到你自己。
埃里克·索斯的作品，大概从十年前，开始大大地影响了一批中国年轻摄影师。有网友调侃这十年间，中国出现了许多“小索斯”，扛着大画幅相机走遍长江黄河珠江大运河，几乎成为这十年来中国摄影最流行的样式。
一个美国摄影师，为什么深受中国观众的喜爱，并对一代中国摄影师产生这么大的影响？这种影响的利弊，是否有待更多思考？带着这些疑问，我们在索斯的展览现场，与年轻摄影师陈荣辉、史阳琨聊了聊他们的看法；并远程连线生活在广州的摄影评论人曾翰。
史：索斯传到国内已经是2010年之后，我第一次看到他的画册是在2014年。后来2016年，我在英国念书，当时马格南在伦敦有一个年会，我在那个会上看到索斯，还跟他打了一场乒乓球。他给我的画册签名“Slowly and with much enthusiasm, you’ll find your way.” 鼓励年轻的摄影师应该慢慢地找到你的路。
陈荣辉 | 摄影作品
陈：我看到他的照片时，触动还挺大的。因为以前接触摄影，国内使用大画幅拍摄的作品很少见，而且他不太导演摆拍、没有PS，效果与众不同。史：他能够今天这么网红，受大家喜欢，是因为他照片里面那种情绪，很容易看懂，并且能够建立共鸣。年轻人或者边缘人群那种不知所措、不确定，对生活当下没有把握的状态，是能够建立联系的。
陈：索斯对我的影响还挺大的。因为我这一代摄影师，没有从中国的摄影师前辈身上学到太多东西，中国摄影发展是断裂的，没有人教，我们都是自学。不管任何艺术形式，都讲究传承。那我们也大方地承认，我们其实是受到了欧美、日本摄影的影响，至少就我个人而言是这样。
Q：您是怎么知道埃里克·索斯这位摄影师的？及对他作品的第一印象？A：最初是在2006年，我在网络上看到索斯刚刚出版《眠于密西西比河畔》这本书，买了这本画册。第一印象，他是美国公路摄影大师沃克·埃文斯（Walker Evans)和斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore）脉络的延续。
曾翰 | 摄影作品 《三峡》
Q：您怎么理解他的一夜爆红？
A：每一代美国摄影师都会出几位拍摄荒诞、忧伤的风景和疏离、孤独肖像而闻名于世的大师。来到了21世纪，这种摄影方式有点被忽略和淡忘。在那个时间点，美国艺术圈正急于找到一位能代表美国摄影精神的年轻艺术家，来接续美国摄影的传统。
索斯有足够的聪慧和才华，他选择用回跟前辈一样的8x10大画幅相机，精准地将镜头对准最典型的美国人。同时他用减一点饱和度的彩色负片，用以强调这些被时代忽略和淡忘的人和地方，一切都刚刚好。
Q：他的摄影项目大多关于美国社会与文化，您认为是哪个点戳中了中国观众？A：索斯的作品，总是带有一种优雅、忧伤的色调，一般人很容易被照片所表达的氛围、情绪所感染。但他作品里，那些关于美国的现实和社会情境的复杂表现和隐喻，我想大部分中国摄影师和爱好者，都不会太关注和理解的。
A：我个人认为中国摄影师真的不能硬要去接续美国的摄影传统，我们可以学习思路和方法，但中国这片土地不能也不可能仅仅是淡淡的忧伤。作为成长生存于这片土地上的观察者和思考者，我们更应该拍出真正能表现中国现实的摄影作品。
部分图片提供：埃里克·索斯，上海摄影艺术中心，曾翰，陈荣辉，史阳琨
近期报道：
《中国史上最贵的一张照片，摄影师熬了5年》
《96岁诗词女神的传奇人生》
《在上海啃青菜吃苦，回老家买豪宅享乐》
《央视再出高分纪录片，不枉观众苦等两年》
【点我参与有奖调研】
一条用户专属福利，赢高颜值珐琅锅！
▼