每天一条独家原创视频
是一对相差12岁的上海夫妻,
结婚前,朱卫兵在服装厂里做童装设计,
计文于是小有名气的全职画家。
女儿出生后,
朱卫兵不再工作,专心照顾女儿,
心情一度低落,
她和同样陷入创作低谷的丈夫一起,
尝试用布做雕塑,
发现了和生活高度贴近的“软雕塑”。
既有可爱的“小人”系列,
也有以李白诗句为灵感的瀑布作品。
夫妻二人白天在同一个工作室,
创作同一个作品,
晚上又回到同一个家,
难免发生矛盾。
计文于说:“吵架是我们的相处方式,
吵得越凶,我们的感情就越好,
撰文 邵沁韵 责编 邓凯蕾
计文于和朱卫兵的工作室,位于上海闵行区的一个普通居民小区里。这里之前是俩人住了十几年的家,几年前才改成工作室,至今还放着种了十几年的绿萝。
每天,他们从河对岸的家出发,步行十分钟就能到达这里。在工作室的大桌子前,各坐一头,便开始工作。缝纫机就放在窗边,这是太太朱卫兵喜欢的工位。
这里虽然是工作室,却也有厨房,平时他们会在这里做简单的饭食。
和其他艺术家夫妇不同的是,他们总是一整天都待在一起、创作同一件作品。其中最可爱的就是“小人”系列。
计文于说:“我们的相处方式就是不停地聊天、互怼,有时候就是无意识地一人接一句,在这样的过程中,一件作品就出来了。”
计文于说:“小人系列甚至有点影响我们在收藏市场的‘行情’,有些人会觉得不能买这个系列的作品放在家里,因为担心家里真的会进‘小人’。
但我觉得,当我们在俯瞰着一个个小人的时候,就像是在看芸芸众生,一群人一会儿拥到这里,一会儿跟风又跑到那里。”
《上山 下山》 作品细节
波兰双年展的策展人Tomasz Wendland博士到他们的工作室看到作品以后,赞叹道:是在用中国的方式回应着西方的当代艺术。夫妻俩的一件作品,灵感来自李白的诗“飞流直下三千尺”。在做到水的时候,二人都犯了难:如何用布做出瀑布的感觉?
直到有一次他们路过婚纱店,看到了婚纱的下摆都是一卷一卷的,突然来了灵感,想到了用婚纱的结构来做水。朱卫兵说:“最困难的是要做出瀑布的垂坠感,我们当时做了6、7米高,后来就想到,一定要从形态上固定住,这个问题就解决了。做出来的水很特别,又像水流又不像,里面包含了很多细节。”
另一件名为《水很深》的作品,几个小人在“水”里面走,边上淌着水花。计文于说:“她做得太好了,水花甚至要比小人好看。”计文于和朱卫兵在一个朋友的聚会上相遇,那时计文于39岁,朱卫兵27岁。12岁的年龄差曾经让朱卫兵有些犹豫。
朱卫兵大学读的是服装设计,毕业之后就留在服装厂工作,做童装设计。当她还在苦恼该如何设计出有新意的衣服时,计文于已经是位“老”艺术家了。
《狮子王》的演唱者Elton John,就是计文于的藏家之一。当时他在伦敦做个展,结果展览还没开幕,作品就全部被预订一空。
朱卫兵说:“我原本觉得我们年纪有点差太多,但后来我父亲也说没什么,计文于这个人说起话来很幽默,相处久了,就有了好感。”
1999年,俩人结婚了,一年之后,就有了女儿。
为了专心照顾女儿,朱卫兵辞去了工作,但又不甘心做一个全职太太,舍弃自己的职业理想。
于是每天晚上把女儿哄睡后,她就拿着自己熟悉的布,试着做一点东西。
当时的计文于也陷入了瓶颈期:“我觉得自己面临了一个危机,我在没画之前就知道结果,越画越憋屈,朱卫兵一直给我介绍布,我就关注布了。”
对计文于来说,布是一种完全陌生的材料,是女性才会碰的材料。但禁不住太太成天在他耳边安利:“那时候家里到处都有布,我对它自然而然就有了兴趣。”当时,计文于正巧在画一幅龙舟主题的作品,朱卫兵觉得主题很有趣,于是说服了丈夫,先用这张画小试牛刀,看看如何用布这种材料,把二维的作品变成三维立体的。
布带来的挑战,让原本陷入事业低谷的夫妻二人都兴奋了起来。初次尝试遇到了很多困难——龙须、小的照相机、一些图案,这些应该怎么做?
最有挑战的部分是做河水。朱卫兵灵机一动,用布一拧,顺着布的特性去创作,一下子感觉就到位了。
第一个作品,夫妻俩边讨论边做,耗时整整7个月。做成之后,朱卫兵很兴奋:“我之前完全没想到自己能做出这么个东西,很想继续做下去。”
布作为创作的材料,是很难驾驭的。和既可以圆,又可以方的大理石不一样,布是不可控制的,棉花塞进布里鼓出来的圆每次都不一样。虽然还想象不出可以做出哪些作品来,但夫妻俩都觉得,找对了突破口。
朱卫兵说:“传统雕塑强调体量,材料一般用大理石、金属比较多,我们用到了布、填充棉这些软性的材料,所以就自然而然地把它叫做软雕塑。”
相较于传统雕塑的高高在上,计文于觉得软雕塑跟生活更加贴近:“布很温馨,就像一个女孩抱娃娃的时候,她不会抱一个大理石娃娃,而是会抱一个布娃娃。”就这样,朱卫兵开始了一边带孩子、一边和丈夫讨论作品的日子。女儿闹的话,就塞些碎布给她在一旁玩。
《童车里的成长(1)》 2007年
女儿小的时候,夫妻俩买过一辆童车,后来朋友又送了一辆。孩子长大后,很多人会选择把童车扔掉,但是计文于和朱卫兵不是喜欢扔东西的人,他们将童车保留,并且做成了两个作品。
其中一件,是女儿小时候在童车里闹腾的可爱模样;另一件,则是女儿小学之前就做题得了100分的场景。计文于说:“这一代的孩子从幼儿园就开始做题了,而且从小就得过许多100分,我们觉得值得为这个现象做一件作品。”有段时间,女儿在空调底下老是感冒,他们就给她买了一个蚊帐。“阳光洒在蚊帐上,纱飘起来,很诗意。”计文于看得出神的时候,朱卫兵就钻到蚊帐里体会了下:“里面就像天堂一样”。当时正值2008年金融危机,他们身边的很多画廊老板都在想,怎么才能在今年活下去?也给了夫妻俩很大的冲击。
“整个世界都变糟糕了怎么办?所以我们创造了一个伊甸园,在里面你会觉得足够安全。”他们一连做了3件与蚊帐相关的作品,甚至在蚊帐里“种”了5棵树,外面还有一群正在飞翔的鸟儿。
计文于说:“多关注周遭的事物、感悟生活,就能获得很多创作灵感。”《这活很累 太复杂》 2015年
《山不在高 有仙则名》 2014年
在同一个工作室每天朝夕相处、制作同一件作品,结束工作后又回到同一个家。两个人的意见经常不统一,有时一天要吵好几架。朱卫兵说:“我觉得世间最难做的一件事就是合作,哪怕是夫妻之间。”每次吵得脸红脖子粗的时候,他们都会发现对方的话有几句也是很有道理的。二人在各自的坚持中妥协,在碰撞之中做出了一件件最初根本意料不到的作品。两个人反而因为吵架,关系越来越好,彼此也越来越分不开了。
在培养女儿的观察能力方面,夫妻俩也很有自己的一套方法。有一次,学校老师要求孩子画一棵树。他们把女儿带到小区里,先是观察一棵棵树的不同特点,有的树皮是毛的,有的树叶子是下垂的……同一棵树在一天中的不同时刻、一年中的不同季节,也会有不同变化,他们叮嘱女儿留心观察,把细节记录下来,然后再动手作画。计文于有时还会带着女儿看远处两个陌生人谈话,让女儿通过远处二人的动作和表情,想象他们对话的内容,然后写下来。
女性有了家庭有孩子以后,还能做自己喜欢的事情,朱卫兵觉得自己很幸运。计文于则说:“和她在一起之后,她离服装越来越远了,我离画越来越远了,但是我们俩越来越近了。” 2021年到了,一条君为大家准备了50份好礼
《硕士毕业后,我应聘到故宫修房子》
《2020大事记回顾:看第一条就红了眼眶》
《他58岁重伤失忆,完全忘记自己有多牛,到福建深山做起隐士》
▼