长城脚下的神秘村：邻居全部大有来头，有夫妻砸1个亿入住
10年前，阚冬和丈夫秦剑锋
在北京慕田峪长城脚下的一个隐秘小山村里，
安了一个家。
村里家家户户，抬头就能看长城，
阚冬的家两层楼，
出门就是小森林，
夫妇俩还拿出前半生的积蓄，
花了1个亿在村里修路、建民宿、开餐厅……
村子改建过程中，
吸引了不少“大有来头”的人定居，
最多的时候，
住着30户来自全世界各地的隐形富豪，
最近，他们还造了一个，
请来4个不同国家的青年设计师一起设计，
拿到不少国际建筑大奖。
阚冬说：“一个中国北方的乡村
能让世界各地的人有归属感，
我们能住在这里，
即使花光积蓄，也觉得值得。”
北沟村，位于北京怀柔区渤海镇，是慕田峪长城脚下的一个小村子，常年住着130多户人，家家户户每天出门，抬头就能看到北京最有名的一段野长城：箭扣长城。
10年前，阚冬第一次跟随从事乡建工作的丈夫秦剑锋来到这里。她记得那是一个3月，一进村就惊讶地发现，村民们都在树上。
原来一到春天，村里的人就会爬上树剪枝，连80岁的老太太也盘着腿坐在树上干活，看着有趣，却又忍不住为他们担心。
那时候村里十分破败，靠种板栗为生，日常运输靠毛驴，房子的顶上都盖着廉价的彩钢瓦。
但长城壮观的景象就在眼前，夫妇俩被得天独厚的自然风光迷住了，当即决定要在村里建造一个自己的家。
村民们的素质高了，也更有契约精神。外来者可以安心地在村里建造房子，不必担心毁约。这些漂亮的建筑，其实最后都会无偿地留给村民。
北沟村传统民居
搬进北京五环外的破村子，边吃饭边看长城
阚冬和丈夫的家建在一片占地1000多平米的宅基地上，他们保留了一长排老房子，又在它的对面建起了一栋新房子，一共花了500多万。
当时阚冬对设计师的要求是：新建的房子“看起来必须就是北沟村的”。于是材料都用了本地的红砖、核桃木，还选了一些村里生产的琉璃瓦做装饰。
新建的房子共有二层，挑空的Loft结构，是一家四口主要生活的区域。客厅可以容纳十几个人一起聊天、烤火。在餐厅，可以一边看着山村的风景，一边吃饭。
被保留的老房子，建筑外观维持不变，内部做了简单的粉刷翻新，变成了4间卧室，供朋友来玩时留宿。
“长城象征着一种团结，就像我们这个村子，大家齐心协力。”自从住到了北沟村，每次遇到困难的时候，秦剑锋都觉得长城给自己一种精神上的力量。
每年有一大半的时间，夫妇俩都在北沟村度过。到了周末，孩子从寄宿学校回来，也和爸妈一起生活在村子里。
与此同时，他们心里还冒出了一个更大、更强烈的念头：要拿出前半生的积蓄，让这个村庄变得干净、美丽、更宜居。
为了让村子“活”起来，不知不觉花光一个亿
早年村里有一个琉璃瓦厂，每天冒着浓烟，造成严重的空气污染问题，被一位喜爱长城的老外发现后，出钱投资改造成了中国第一家乡村遗址酒店：瓦厂酒店。
阚冬很喜欢瓦厂的改造，但同时又觉得可以从老外的视角走出来，融入更多本地文化和当代中国人的审美，而不仅仅是建一个外国人喜欢来度假的地方。
几乎没有多少犹豫，她和丈夫就拿出大笔积蓄接手了瓦厂酒店，同时还开始为村里修路，建造社区文化中心、民宿、餐厅……不知不觉，两人在北沟村花掉了1个亿。
丈夫秦剑锋有着多年的乡村改建经验，他告诉阚冬，光烧钱不能真正复兴一个村子，必须让村民们从内心深处发生改变。
2015年的时候，阚冬想造一个新的民宿，让来村子的人能够有更多理由留下来，也能为村民提供更多工作机会。
刘涵晓是南京人，曾在国外留学、工作多年，他对北方的农村并不熟悉，因此特别认真地研究了北沟村的历史、地理风貌和原有的建筑形态。
进入村子后，他首先去找体验：“我忘记自己是个建筑师，从一个个很微小的角度去感受这个村子。”
刘涵晓住遍了村里不同的房子、房间，了解传统的生活方式，家家户户之间是怎么互动的。
团队还有三位建筑师，分别来自葡萄牙、加拿大、日本。4个年轻人在村里同吃同住，一边设计，一边和村民打成一片。
房子从设计到落成整整花了近5年，一砖一瓦的搭建都靠北沟村本地的建筑队完成。
村民们从一开始质疑建筑师的选择，到后来反而给建筑师一些建议，甚至主动提出：“这款砖我们是不是可以垒得更好。”
建筑的选材和阚冬家一样，都尽量使用本地的自然材质。室内经过反复实验，选择了硅藻泥，既显得静谧、柔和，又保留了一点农村原始的“粗糙感”，令人觉得很亲切。
现在有很多民宿都特别注重私密，但刘涵晓却打破了这一点。每一栋房子都有独立的院子，但并不是封闭的。坐在院子里，可以和邻居目光交流。
这样的设计，一方面让住客在各个角落都能更舒服地看到长城，另一方面，阚冬和建筑师都希望来到这里的人，能够更多地走出去，感受整个村子。
俯瞰三卅民宿屋顶
民宿开业后，没有任何客人反映隐私的问题，反而觉得开放式院落的设计很有意思，这让刘涵晓特别开心。
大部分人都冲着长城来到这里，怎样表现长城这个元素也是对建筑师的考验，最终刘涵晓选择了一个出其不意的方式。
站在民宿的后方，朝着长城的方向望去，每栋房子的屋檐串联起来，会形成一个曲线，就像长城为山脊勾勒出的线条一样——屋顶的线条在向长城致敬，这个设计被巧妙地暗藏在屋檐里。
民宿落成之后，取名“三卅”，已经拿到了建筑界的5个大奖。这是中文数字三十三的意思，其中代表着阚冬和丈夫的决心：收益的33%拿出来给当地村民，33%给企业与员工，33%回馈社会。
“原住民和外来者要互惠互利。谁也不能自私地挣快钱，每走一步都更长远地考虑各方的利益和感受，这样村子才能良性发展。”
隐形富豪不断入住，一起抱团养老
现在，来北沟村里的老外和城里人越来越多，起初是被长城吸引，但最终因为北沟村本身而留下。比起高级的设施，他们更诧异当地人的素质和眼界。
外来人员最多的时候，村里定居着30多户老外。邻居都很有来头，大部分是所在行业的精英，还有好几个国外的隐形富豪。
比如加拿大排名前三的富豪、石油家族企业传人、医疗行业的创始人……北沟村因此被媒体称为“中国的比弗利山庄”。
这么多西方人竟然在中国北方农村找到归属感，一起在这里抱团养老，这是阚冬一家之前从未想到的。
他们走在村里丝毫看不出“富豪身份”，中文也说得很好，买菜的时候也会学中国人讲价，村民们都亲切地称呼他们“老王老张”。
犹太企业家李碧菁已经在村里生活了6、7年了，她所在的医疗行业节奏很紧张，自从在村里安了家，她觉得每天出门遛狗都特别快乐。
到处都是漂亮的大自然，村民都很有礼貌，而且已经很习惯和外国人相处，大家都很随意，这让李碧菁觉得生活特别轻松。
李碧菁每年都会组织犹太社团来村里搞活动，大家设计了一个寻宝游戏，一群人分成几个队伍，抽取任务卡。
每张任务卡都有一个关于农村的问题：比如北沟村有三个大姓，老外需要采访村民，知道是哪三个姓，还要请教他们与此相关的历史，进一步探索村子的文化。
每次搞活动，大家都玩得特别开心，也对长城脚下的小山村越发刮目相看。
不仅是老外，也有从北京市区搬来的中国人，比如阚冬的好朋友，大学教授、艺术家郑晓红。
最初阚冬只是邀请郑晓红来家里玩，她深知这位好友从小就习惯城里的精致生活，但没想到最后郑晓红和她一样，租下了老宅改建成自己的家。
郑晓红在北沟村的家
在日本留学、工作多年的郑晓红去过很多村子考察，她觉得北沟村很不一样，这种与众不同不是视觉上的第一感觉，而是从各个方面，慢慢感觉到的。
2020的圣诞节，郑晓红还为北沟村策划了一个艺术节。在寒冷的天气，她带着学生一起用废旧材料做出很多装置。让村民们走出家门，就能欣赏到当代艺术。
新的职业圈正在形成：
200个村民在这里找到了新工作
北沟村曾是一个典型的留守村，青壮年大都外出务工，只留下老人和孩子。现在，村里的民宿、餐厅统统打开大门，欢迎原住民来工作。
陆续有200多个原住民在村里找到了新工作，他们形成了不同的职业圈：建筑队、园艺队、厨师队、服务队、后勤保障队……
48岁的宋翠红，曾是村里的家庭妇女，现在是京郊小有名气的西餐主厨，常有媒体来北沟村采访她。她现在的日常，就是和姐妹们一起在村子里喝咖啡、吃甜品。
40岁的赵秀静之前一直在北京市区工作，现在回来负责新民宿的管理工作。村里不仅基础设施变好了，村民文化素养的提高也让她觉得“软环境”特别好。
土建队长王义、绿化园艺负责人李凤全，都已经60多岁，这本来是个尴尬的年纪，现在却能在村里挣到不错的收入。
土建、园艺工作现在都由原住民来负责
回到村里的原住民，平均一个月能挣5千到8千元不等。大家也会去村里的西餐厅解馋，日本菜、越南菜、法国菜……各种料理都能在家门口吃得到。
70岁以上的老人，在村里还能去专门的食堂，一天免费提供两餐。实现了老有所养，老有所依。
传统的生活方式仍然在继续：春天更安全地上树剪枝；秋天一起打栗子；冬天在社区中心的玻璃房，一起烤火、赏雪……
阚冬一家在这里是跟着24节气生活的：“一个月有一次要去各家吃饭，一晚上最多的时候，就会一直串门吃饭，直到吃不动为止。”
空下来的时候，阚冬会问丈夫，花了这么多钱和精力，什么时候会有回报呀？
秦剑锋总是说，慢慢来，估计50年吧。人到中年，做自己想做的事，住在喜欢的地方，这已经非常幸福了。
三卅民宿图片摄影/ Fernando Guerra | FG+SG
▼