妈妈与肺癌抗争6年从未退缩，这次的疫情让她慌了丨武汉故事
△ 1月28日，母亲拉开卧室的窗帘，武汉终于迎来了久违的晴天。
这是一个让所有中国人始料未及的春节，武汉人感受尤为深刻。他们身处寂静之中，深陷舆论的风口浪尖，在缄默中等待风波的平息，在归家的途中徘徊辗转。武汉并不孤独，因为有无数中国人，为这座城市摇旗呐喊、挺身而出，和武汉人一起在抗毒一线并肩。我们记录下了，这座城市当下正在发生的故事——
今天的主角是一位年近60岁的肺癌患者，她与癌症抗争了6年，病痛折磨没有让她退缩，而此刻，她慌了。以下是儿子眼中妈妈的故事。空旷的武汉街头。
1月23日早上7点左右，我醒来看到手机上关于武汉封城的消息，内心没有多少波澜。因为早在去年12月31日，我就关注到“武汉出现不明原因肺炎”的新闻，随后开始自我预警。
年前，家里需要买足青菜以备过节所需。老爸不放心让我出门采购，非要自己出门，我与他争执不下，只好嘱咐他仔细注意安全。老爸买完菜回来，说小区里已经空无一人，平时锻炼的老头、老太太都失了踪影；小区旁的菜场菜品还算充足，但菜价高出平时50%以上，买了一大提兜青菜花了四百多块；药店里口罩、酒精等防护用品和药品暂时断货。
此前，我请妈妈提前备了一些口罩和药品，这些药品后来证实并不能预防新型肺炎。
23日买的一大提兜蔬菜，到28日只剩下这最后三样，妈妈说：全部吃完再出去买，能晚一天是一天。
23日上午10点，武汉各类公共交通停运。我看到微信好友发来地铁站闸门在白天徐徐落下的一幕，尽管有所准备，内心还是一怔。
这天妈妈照常起得很早，看到家人群里转发的封城通告和表姐所在航空停飞的消息，故作淡定地回复她：“亲，你正好可以好好休息了。”
其实，她对疫情的严重性也有所预料。6年前妈妈罹患癌症，手术、化疗、放疗，承受了很多痛苦，但都捱了过来。她是一个外表坚强，内心敏感的人。封城后，她拿老爸打趣：“你一出武汉立马被120带走”。但我想，她心里终究是忐忑的。
后面的两天，各种消息涌来，确诊病例不断增加。表姐说，她同学的表妹因为感染病毒在医院去世，母亲只回复了四个字“太可怕了”。沉默了快一个小时，她又发了一句：“全家我最危险，基础病又是肺，沾上玩完”，并配了两个连在一起的大哭表情。
我们全家人近一星期没出门，这是我手机软件上记录的一周步数截图。
大年夜，老妈切好卤菜、煮好饺子，老爸负责掌勺烹饪年饭。
我们家族的传统年夜饭，早因疫情取消。老爸为避免和人接触，晚饭后就回了房间，没在客厅多留，而我已多年不看春晚，所以老妈第一次在大年夜独自看完了春晚。
她说，往年一家人热热闹闹坐在一起，即使生病，心里也是暖和的。而今年，她觉得心情沉重，特别孤独和难过。节目里的欢声笑语似乎都和她无关。
“前几天，看了钟南山院士的关于新型肺炎存在人传人现象的新闻后，就再没有过愉悦的心情。就算是年三十，心里也很低沉，高兴不起来。”
整个春晚，妈妈说印象最深的节目就是梅婷、郭涛演的小品《父母爱情》。她平日看过很多遍《父母爱情》电视剧，妈妈喜欢那种大家庭聚会的氛围。“我觉得这个节目还是安慰了我们这些武汉人，让受伤、孤独、被抛弃、不被理解的情绪得到了安抚。感觉现在网上，对武汉人的排斥有些严重，但我还是相信我们的医学专家，还有全世界人民的支持。我一直相信着。”
妈妈快满60岁了，她说封城是她这辈子遇过的最大的一件事，让她内心恐慌，“但转念一想，这也算一生难忘的经历吧。我觉得武汉封城，是可以载入史册，被全世界记住的”。
小品《父母爱情》 图/中央广播电视总台春节联欢
我们一家人从来都没想过要离开武汉。正如妈妈说的，“逃离不是明智的选择，我们只有把自己封闭在这里，才能保护自己，也保护别人。我们不是单纯喊喊口号，是一定要身体力行，把这个恶毒的病毒赶走。这是我，一个武汉人发自内心的感受”。
1月26日年初二，妈妈转发了那条“白岩松将主持《新型冠状病毒肺炎》专题现场直播，邀请钟南山院士介绍疫情”的消息，我告诉她，这是谣言，她显得很失望，说：“我也是期待救世主快出现啊。”
大年三十这天，老爸做了一锅“黄陂三鲜”，由鱼圆、肉圆和肉糕组成。这道菜具有吉祥喜庆的寓意，“鱼”与“余”谐音，蕴涵了“年年有余”的美好向往；“糕”与“高”谐音，象征着“步步高升”；“圆”字更简单，意寓“花好月圆”。
我们一家人围桌而坐，互道新年快乐，为彼此打气加油。我拍下眼前三人一起用筷子夹起丸子的场景，祈求未来一年，全家人能团团圆圆，平安顺遂。
这个特殊的春节，恐慌与温情并存，每个人都盼望着，这次疫情早点结束。