这个外卖站点有103个骑手，20多个的孩子都有白血病
点击观看短纪录片《挣救命钱的燕郊骑手团》
尉兵在燕郊的送餐路上。
一个患白血病的外地孩子来到陆道培医院前，他多半有过以下经历：小地方医院的无能为力、多次化疗不见好转、权威医院一床难求……河北燕郊的陆道培医院，成为他们最后的希望。
一个辗转至此的患儿家庭，在孩子经历了最惊险的骨髓移植手术后，大多会在附近住下来，度过接下来依然难熬的日子。
而一位在此耗光积蓄、走投无路的家长，无论之前是什么职业，为了维持一家子的生活，很可能成为一名燕郊外卖骑手——例如，来自山西的尉兵。
一个人在家时，尉博洋常常望着窗外。
透过尉兵的出租房窗户，可以俯瞰潮白河。河这边是河北省三河市燕郊镇，对岸是首都北京。
天晴时，外出跑单前，尉兵会将无法行走的儿子，搬到窗边晒太阳。视线的最远端，是屹立于北京CBD的“中国尊”。
2018年夏天，尉兵7岁的儿子尉博洋被诊断为急性髓系白血病，继而胸椎管内长出恶性肿瘤，压迫脊髓神经，使他瘫痪在床。
外卖骑手尉兵与儿子尉博洋。
从老家运城到西安，尉博洋经历了五次化疗，但病情并未好转。刚刚度过30岁生日的尉兵，抱着衰弱的儿子，一路辗转来到燕郊，在陆道培医院完成了骨髓移植手术——但这仅仅是一场漫长战役的开端。
经历骨髓移植手术后，如患儿血液各项指标恢复趋势正常，没有排异反应，骨穿检测频次可以降低，反则需要密切观察和治疗。
幸运的孩子在燕郊住几个月后便可回老家休养，更多人需要在这里滞留一年以上。
同为白血病儿家长的老陈，来自浙江杭州，求医的经历和尉兵如出一辙。
他永远记得乘火车抵京的那个夜晚，“我们从上海到燕郊，在北京南站转车，到达时已经晚上11点了，人生地不熟的没敢出站。我和老婆抱着女儿，问小卖部的人要了两个纸箱子挡风，一直等到了首班地铁”。
刺骨的寒风，让他对北方的早春印象深刻。
冰冻的潮白河。
驾车自西向东驶过潮白河大桥，映入眼帘的是一排崭新的住宅小区，与北京一河之隔的燕郊，房价要比对岸低了一万多。
数十万北京上班族，被相对便宜的房价吸引，在这里租房或安家。
和他们一起居住在这里的，还有许多个“小白”（白血病患儿昵称）家庭，他们以陆道培医院为中心，分布在半径三公里内的十多个住宅小区里。
燕郊临河的这片区域，常住的血液病人约2000人。光是尉兵一家租住的夏威夷南岸小区，小白家庭就有20多个。
有人留下，有人离开，然后再回来……来自病患家庭持续不断的租住需求，将这片小区的租金推到了高位。
除了外卖，尉兵也会接其他活儿。
“50万外债，房租2100元，加上孩子的开支，每月至少需要5000元”，为了维持一家生计，在其他“小白”爸爸的介绍下，尉兵成了一名外卖骑手。
儿子生病前，尉兵在老家运城经营一家灯饰店，大家都叫他一声“尉老板”。体面的日子，随着儿子患病，已经一去不返。尉兵把店盘了出去、卖了车，借遍了亲戚朋友。
刚穿上这一身橙色制服时，尉兵看自己，怎么看都别扭，但穿久了，也就习惯了。
久居燕郊，坐吃山空，除了跑外卖，尉兵想不出还有什么来钱的方法。
尉兵和站点的骑手们很快混熟了，他惊讶地发现，这里有103名骑手，和他一样的“小白”爸爸就有20多位。
“小白”爸爸们兼职的燕郊外卖站点。
作为站点的负责人，蔡利飞见过太多因孩子患病而跌落的人生，“很多人以前过得很风光的，有当老板的，有开厂的，孩子一得病，啥都没了”。
“其实在来这里工作前，很多小白家长就已经是‘骑手’了”。
在这里做移植手术的孩子，至少需要两个家长照顾，一个在医院全天陪护，一个负责做饭、送饭。因为骨髓移植手术期间，孩子对食物干净程度要求极高，做饭必须用纯净水、不能放油盐调料、不能吃暴露在外的蔬菜、只能吃削皮萝卜或冬瓜、饭做熟了必须在一小时内吃下去……
和尉兵一样，很多“小白”爸爸都买了电动车，骑行在厨房和医院之间。
尉兵在夜晚送餐。
“小白”家庭的一切都严格围绕着孩子展开。住院时，租房在以医院为圆心的3公里半径内；出院后，活动在以出租屋为圆心的3公里半径内。
外卖平台规定，众包骑手送餐不限距离，专送骑手送餐限定在3公里以内。而站点紧挨尉兵租住的小区，正好和他的“看娃半径”重合。
在蔡利飞看来，“小白”爸爸们的一个显著特征是——请假比普通骑手频繁得多，有时需要陪孩子体检，有时要回老家报销医疗费用，短则一个上午，长则几天。
“他们挺不容易的，我会在请假上对他们格外关照一下”。
“小白”爸爸们很少跟同事聊自己的孩子。他们很有默契地避开了所有关于孩子的话题，因为负面情绪的共鸣，往往带来的是失控的局面。
骑手们的流动性也很大，“孩子身体恢复稳定，他们就回老家了”，也有不少人在几个月之后回到站点，请求蔡利飞给一份工作，“那就是他家孩子又不好了”。
蔡利飞印象最深刻的，是一位女骑手。那是一位单亲妈妈，独自带着孩子看病。看得出来她很珍惜这份工作，没日没夜地干了十几天，直到有一天，她失魂落魄地离开了，她告诉蔡利飞：“我的孩子没了”。
蔡利飞永远记得她伤心哽咽的样子，以及她离开后，站点里死一般的沉默。
妻子抱着儿子出门，去医院做化疗。
路上，尉博洋安慰妈妈，“我会乖乖的”。
尉兵很少在家陪儿子。
早上7点，他便出门帮妻子采购一天的菜；9点去站点开晨会，迎接即将到来的送餐午高峰；下午2点多回家扒口饭，接着准备抢送餐晚高峰；晚上9点多回来吃晚饭，等到儿子睡觉，再跑出去接单价更高的夜宵单。
除了玩命，尉兵别无选择。
2020年初，儿子做完移植手术，病情不稳定，光每天吃的靶向药就要200元一粒。
尉兵在陆道培医院。
接着疫情暴发，燕郊封城，无法送外卖，家里的钱很快耗光了，尉兵也不敢再问亲戚们开口。维持儿子治疗的资金眼见就要断开，他开始倒信用卡，拆东墙补西墙，后来又通过网贷凑了11万元，捱过了疫情最严重的时候。
“我唯一感到庆幸的是自己开过店，用经营执照做了抵押，才能借到这么多”。
疫情被控制后，他更加卖力了，经常送餐到第二天凌晨。即使是在气温降到了零下20度，据说是21世纪以来最冷的那天，许多骑手宅在家里不敢出去，他也要出去。
“嘴里呵出去的气，在口罩上结了一层冰，那冰就直接封住了我的嘴”。
尉兵特写。
晚上他出门时，身后传来儿子的声音：“爸爸，外面那么冷，你就别出去了，就今天，别出去工作了行吗？”
尉兵眼眶一热，清了清嗓子说：“爸爸就出去一会儿，爸爸跟你保证安全回家”。他轻轻带上了门。
常年卧病在床的儿子，已过早地懂得体贴爸爸了。
2021年1月，河北疫情再起，燕郊封城，再一次失去了收入来源的尉兵像个热锅上的蚂蚁，好在这次持续时间并不长。
1月19日，燕郊下雪了，儿子看着窗外纷纷扬扬的雪，说：“爸爸，你能帮我去接点雪吗？”
尉兵下了楼。雪还没有积厚，他在灌木丛的叶片上一点一点把雪刮进桶里，原本焦躁的心静下来。他突然意识到，不仅自己在支撑着脆弱的儿子，儿子同样也在支撑着脆弱的自己。
尉兵一家已经三年没回家过年了。今年因为疫情，他们还是回不了家。
他与妻子在网上搜索恢复肌肉功能的康复方式，其中有一种看上去很有效，但非常昂贵。尽管已倾家荡产，但尉兵仍然想去试一下。
日子过得艰难，但尉兵相信，儿子的病会好的。
尉博洋一个人就能玩的趣味游戏。
天气好的时候，他会将儿子搂在怀里，坐在窗台上看夕阳，看云霞中的“中国尊”。
尉兵告诉儿子，等病好了，要带他去潮白河对岸——去首都看看，这是儿子心念念的愿望。
第3888期
统筹 | 小为 佳琪
摄影&撰文 | 徐松 高宁 杨一凡
编辑 | 匡匡 运营 | Summer
承制 | 心像SoulPix
出品 | 腾讯新闻
长按下方二维码，持续关注《中国人的一天》栏目