背着防护服去东京的奥运会记者，没能进奥运村
2021年8月8日，第32届夏季奥林匹克运动会在东京闭幕。这是历史上首个延期举办的奥运会，也是首个没有现场观众的奥运会，闭幕式上，更首次为女子马拉松运动员颁奖。于此同时，奥运会的举办城市东京——这个亚洲唯一两次举办奥运会的城市——疫情的阴影正在持续扩大：闭幕式当天，日本东京都单日新增确诊病例连续第5天超过4000例，而奥运会开幕时，这个数字是1359例。
疫情中的奥运与东京，引发国际社会广泛关注，争议不断。我们联系了一位东京奥运会的记者，以下是他的自述。
出征东京奥运会前，在国内购置了十余种不同类型的防护用品。
日本航空给各国奥运报道团队准备了鼓励卡片。
下飞机后，全部乘客按30人一组，排队前往另一层楼进行唾液核酸检测，然后分区域等待结果。机场服务人员很礼貌地告诉我们：大概需要等候2-3个小时。虽然机场有空调，但是炎热的夏天还是让人有些吃不消，不少人在途中放弃了护目镜和医用手套。最后，全组人的检测结果都是阴性，行程得以顺利推进。
媒体班车都有隔板，排队需要保持人与人2米的距离，消毒洗手液无处不在，媒体人员要每天官方app“OCHA”上登记体温和信息。抵达酒店后，发现前14天的住客需要与其他住客走不同的路线。一系列防疫措施的设计，让人心安。
媒体酒店专门出示了指示牌，14天内的国外抵达者要和其他人分开进出。
为了防疫，东京奥组委特地设计出了一个“泡泡”理论：所有运动员和媒体人员分属于不同的“泡泡”，一个“泡泡”就是一个独立而完整的生活和工作区。理论上“泡泡”应该在抵达东京十四天之内，始终和东京民众之间保持零接触，以保证100多个国家的运动员和上百家媒体的安全奥运参会。
在媒体“泡泡”里，抵达日本的十四天之内，所有人只能在媒体中心和媒体酒店活动，前往比赛场馆需要乘坐专门的班车，走规定的路线，抵达后也只能在媒体区域待着，不能与运动员有任何接触，所有的采访都需要提前申请报批，而且有采访任务的记者需要每天进行核酸检测，而其他没有采访任务的媒体人，则需要通过至少五次核酸检测。这样保证14天“泡泡”不破，外来参会者才允许在日本境内自由活动。
专属的媒体班车上，前后排之间的座位都设有隔板。
但万万没想到，抵达东京的第一天，我就遭遇了一次被迫违规。
由于核酸检测等待时间比较长，团队抵达指定媒体酒店时，已经过了晚饭时间。按照组委会规定，“前十四天到达者，只能在酒店专用餐厅用餐，到指定便利店购物”，而且，必须在十五分钟内登记往返。
拿着组委会下发的媒体手册，我跟同事一起到酒店前台询问可以购买便当的商店。然而，对方又是打电话，又是查资料，最后一脸歉意地看着我们——因为理论上，附近所有的便利店都不对14天以内到达者开放。我们很无奈，她看出了我们的为难，于是小声说：“或许，您可以去酒店配楼7-11看看，我看有人是去那购物的。”
媒体酒店的部分区域立有指示牌：14天内到达者禁入。
在配楼门前，一个“14天内到达者禁入”的红牌赫然在立。正在犯难的时候，迎面发现两个挂着媒体证件的外国记者，正拎着大包小包走了出来。
理论上的完美“泡泡”在后续的赛程实操中，就这样被各国记者陆续挤破。不管是熬夜撰稿想买两罐啤酒，还是早起出门要备个三明治，这家便利店附近成为外国记者群唯一可以“犯规”购物的地方。
一次媒体午餐时，竟然听到隔壁桌外国记者兴奋地分享富士山的照片，因为他前一天没有采访任务，租车去玩了一圈。我和同事面面相觑，然后默契地赶紧吃完，回房间赶稿子了。
国际媒体中心的邮局门前，大家正在排队邮寄首日封。
开幕式当晚9点，媒体中心却只有几个外国记者守在这里，场面十分冷清。回想起2012年的伦敦奥运会和2016年的里约奥运会，不同国家的几十个人聚在后台，大家一边看开幕式写稿，一边吆喝着喝啤酒的场景，唏嘘不已。
但这种场内的冷清，却意外被场外的抗议游行打破了。
东京奥运会开幕式进行中，场外众多民众在场馆外反对奥运会举办。
同一时间，就在东京新国立竞技场旁边，一场声势不小的抗议活动正在进行，东京市民打着横幅、敲锣打鼓地高喊着“停办东京奥运”的口号。前方摄影师回来后忍不住感慨：“史无前例，都不用问什么，一个个冲过来和我喊：疫情这么严重，政府不管我们死活”。
场馆内孤寂的歌舞声与场外热烈的反奥运游行交织在一起，似乎正在向世界发出一种诘问：奥运和防疫，哪个更重要？而比赛已经开始了，防疫只能跟上。
在之后的比赛日里，我们经常会与一位在中国生活过几年的日本司机碰面，聊天中他明确地表示，其实自己并不支持在这个时候举办奥运会，“政客们都是为了自己的面子，疫情控制得那么糟糕，没把国民安全放在第一位”。
可随着日本奥运代表队获得了前所未有的好成绩，他也开始关注奥运会了，甚至当日本棒球队进入决赛，即将和美国争夺金牌时，他还主动问我们会不会去报道？
其实，人们对于奥运会的热情从没有减退，只是疫情让一切美好都充满了变数。
媒体班车司机自己布置的吉祥物。
运动员们的“泡泡”最为封闭。在比赛结束前，他们禁止和包括媒体在内的外界任何人有直接接触。只有当自己的比赛全部完赛后，才能近距离接受采访，然后就不能再返回运动员“泡泡”了，而是需要在48小时之内离开日本。
所以，比赛中诞生的任何一位奖牌获得者，都需要在两天内接受完国内外所有媒体的采访，中间还要抽空做尿检和核酸检测，一路马不停蹄。也正因如此，媒体工作的风险提升了，根本就没有时间进行第二次采访，所有报道内容必须“一条过！”
印象很深的是，在媒体中心，一群人看着刚拍回来的冠军采访，光有画面没有声音，摄影师的脸都绿了。为了在采访过程中保证和运动员有2米以上的距离，他特意带了个吊杆话筒，“我想这么长伸过去，怎么着也录上了吧，谁成想居然忘记按开关了……”
这样的工作失误放在往年，完全可以再把运动员约出来补救，但是这次没有机会。
媒体中心的记者集中报道区。
起初，防疫规定：运动员站在领奖台上都要戴口罩。但是赛后不久，大批摄影记者反映：拍出来的照片，人物没有表情，眼睛眯成一条缝。最后连运动员本身也向组委会发出抗议。于是从赛会第三天开始，新规发布，获得奖牌的运动员们完成领奖后，可以摘掉口罩30秒给媒体拍照，但是仅有一次机会。
同样的，不但摄影记者挑战很大，文字记者也非常受限。在非比赛时段，记者每天允许进场采访的人数十分有限，申请需要每日更新，上千个记者排大队，比在北京摇车号还难。如果申请不成功，记者就进不去场馆，也见不到运动员，只能依靠看现场直播，同时托前方同事联系运动员，赛后进行电话采访。
2008年8月8日，北京奥运会以震撼世界的方式盛大开幕，而13年后的8月8日，东京奥运会在疫情中落幕。中国代表团在本届奥运会上，一共获得了88枚奖牌，这一傲人成绩让国人欣喜不已。而也是这一天，日本东京都单日新增确诊病例，连续第5天超过4000例。
闭幕式上，看着东京新国立竞技场大屏幕上打出了日语的“谢谢”，百感交集：这届奥运会，更被大家记住的，到底是体育成绩还是防疫效果？
在日本电视台的奥运赛事直播节目空档，插播内容不是奥运冠军挥汗如雨的商业广告，而是东京疫情的即时新闻——屏幕下方时刻滚动着快报，主播都戴着口罩，仿佛无时无刻不在提醒你：疫情与奥运同在。
媒体中心的纪念品商店和风装饰上写着：疫病退散。
作为一名媒体人，我的奥运之旅虽然没有金牌，却也是收获满满。不可思议的是，本届奥运会的媒体工作获得了前所未有的点击量，翻了好几番的公众号粉丝数和创纪录的节目广告费。
或许在某种意义上，疫情，的确为东京奥运会赢得了更多关注度和讨论度。然而这并不是人人都期待的，据东京奥组委的消息，在整个奥运会期间，有数百名相关人员确诊感染新冠病毒，其中主要为运动员和教练组成员，感染率为0.4%，引人深思。
闭幕式后，各国媒体人纷纷撤离，很少人继续留在东京吃美食、赏美景。
出发前，我的摄影同事决心扔掉自己背了两千多公里的防护服，“巴黎奥运会的时候，咱们应该用不上这个了吧？”我不知道该如何回答，只希望疫情赶快消退，让奥运会尽快回归它本来的样子。
奥运会期间，东京都浅草寺游客稀少。