26岁精神专科医院保安，看尽另一群人的冷暖丨缝隙里的人
大城市里有这样一群人：他们因特殊的职业或身份，邂逅了与其相距甚远的另一个阶层，他们在人群的边界，得到展望他者和回望自身的机会。
保安杨博便是其中一位，他是安定医院的一名保安，一名文明与“疯癫”、正常与无常之间的居中者、守门人。他2015年开始北漂，曾三次从安定医院辞职，却在2021年第四次回到了这里。他日夜操劳，帮助病人、引导家属，却说对医院最有归属感。时间跨越6年，他跟需要精神医学治疗的患者每天见面。
近期，腾讯新闻·中国人的一天栏目将推出系列人物纪录片《缝隙里的人》，今天推出第二期。我们希望在时代当下，窥见另一种人生。
疫情之后，由于疫情防控的需要，北京安定医院急诊的安保措施再度升级，进急诊就诊，最多可以遇到6次保安。先在医院小门保安亭处扫健康码，由第一个保安开门；过安检，要接受第二个保安（通常是女性）扫描随身物品；进急诊大厅，门口有两个常驻保安岗。负责巡逻的保安，每两小时全院巡视一次，间歇也会在此驻留。杨博就是急诊常驻保安之一。
山西农村青年杨博来北京是2014年2月的事情。他从运城市万荣县后庙村出发，坐汽车倒火车来到北京，第一年在朝阳区安装户外广告牌，包吃包住；第二年11月，他从朝阳来西城，到了德胜门外安康胡同5号的北京安定医院，成了保安杨博。
火车上的杨博。往返于老家和北京之间，杨博通常选择坐普通火车，下午上车，第二天上午到达运城站。
他来这工作是父亲的建议。父亲当时打着两份工，在饭店当服务员，又在安定医院里当辅医。平时两人不怎么交流，父亲只是跟他说，他来了，俩人可以一块上下班。他是个没主意的孩子，小时候梦想当厨师，妈妈没让他学厨；高中的时候想当兵，爷爷说太吃苦，他又被劝住。
这次，他在安定医院留下了。
杨博身高一米八三，人也壮实。安定医院的保安配备钢盔、防割手套、防刺服，还配发橡胶棍和盾牌、钢叉，一套装备全穿上的时候不多，但日常戴头盔、穿防刺服，再别上对讲机，不仔细看还以为是特警。
门诊楼地下一层的展板上写着院史，能追溯到1914年北洋政府京师警察厅创办的“疯人院”。新中国成立，这里更名为“北京市精神病防治院”；1958年又更名为北京安定医院，1997年评上了三级甲等。
在中国精神卫生领域，华东地区有上海精神卫生中心、南京脑科医院；中南地区是深圳市康宁医院；西南地区有四川大学华西医院。华北和东北地区出名的医院都在北京。北京的三家三甲精神专科医院里，安定医院是北京城区唯一一间在夜间开放急诊的精神专科医院，这里救治的病人以急危重症和疑难患者居多。
安定医院是北京城区唯一夜间开放急诊的精神专科医院。
他们给急性期的病人问诊、用药、留观，控制病患的激越行为：药物中毒的病人在这里洗胃、酒依赖患者在断酒后的48-72小时内可能出现震颤和幻觉，来急诊输液……110常和120一起来。
杨博姐姐比他大三岁，2008年来北京旅过游，还用英语跟外国人说话，合了影，回来给杨博讲天安门和故宫。他十分向往，觉得能去北京可太光荣了。他没想到自己后来能在北京待这么多年，更没想到是在安定医院这个地方。
安定医院在真正的北京城区，紧邻北二环。这里距离天安门不远——出了医院大门先往南，再往东，不到8公里就到；如果坐公共汽车，走到德胜门外公交站上5路，到南长街下车，直达。
保安处在“想寻求医疗帮助的病患”和“想施以医疗援手”的医护群体之间。一些病人发病时不能自控，是这家医院里医患共同面对的问题之一，保安是帮助他们“解决问题”的人。
北京安定医院有在编保安63人，从中精选出能力优秀者编入一支处理突发事件的小队，处突小分队在编成员11个（其中一部分是预备成员）；除了防疫检查，全院有17个保安执勤岗。医院是甲方，雇佣的保安队伍来自“国天物业”，他们根据医院需求提供定制服务。保卫处处长说，北京市医院管理中心对安保和后勤服务的排行榜上，它是第一，医院给全院医务人员做出的承诺是“安保工作不遗余力，安保投入毫不吝啬”。杨博就是医院里“处突”小组的保安。
杨博所在的“处突”小组早上7点在急诊门口交班。
进医院后，杨博的第一阶段是紧张，第二阶段是同情。他遇见过哭着求他的家属，一对母女，女儿特别闹，妈妈特别无助。他带着她们挂号、看诊、做检查……把流程全都走完，没一样是他的份内事；现在，他更多是教病人使用自助机器，指导家属自己按屏幕——这样起码能学会，授人以渔，家属不用求人。
杨博面对病人全凭经验。刚来的时候没防备，挨过病人的巴掌，还因为病人把他打了报过一次警。他去医院拍片子，家属连拍片费都不出，最后警察介入，赔了他一百块钱：“他不赔偿的时候特别生气，但是进派出所耽误你工作。没啥事就算了呗，干这个工作就要挨打。”
对杨博来说，病人打家属是特别需要小心处理的情况。法律层面，病人自杀、伤人、砸东西可以直接控制，其他情况则需要家属签字确认。他们不是医护，又要在事情发生的时候充当处理问题的人。常有父母任凭子女打自己；也有自己上手捆病人的家属，比保安还熟练，大都是子女对父母。不管家属被打得轻还是重，一旦保安动了手，只要家属报警就要去警察局。
保安只能走程序问：需不需要协助？需要就签协议，按标准走。不同意？自己把病人看好，不要伤害到人，签字必须是直系亲属。“永远记得你只是保安，你不是执法者”，这句话杨博说了两遍，非常严肃地。
杨博用胶带隔开急诊大厅座位。
杨博的姐姐来北京看过弟弟工作，有一次，他身上被打得红红的，“有的病人还掐人呢，我可心疼呢”，姐姐说。她都明白：“有的病人情绪上来，控制不住。因为那是他的病，他也不想那样。”
这就是杨博的工作。
最近，有家属因为病人骂人给杨博道歉，杨博说：“没事都习惯了，我不会计较什么，你放心。”现在，他的大脑会自动过滤这些，还能啃鸡爪喝啤酒，开导新同事：“病人骂我们，没反应，笑一笑，就过去了。”
6年里，杨博辞过3次职，他强调“都有正当理由：结婚、家事、爸爸生病……每次辞职他都没想着会回来，但每次又都回到了安定医院。用他的话说，这里有归属感，干得踏实。
他也不是没做过别的尝试。妈妈听人劝，给他报过班学制版，在电脑上用PS软件给图案排版，杨博理解，就是制作印在布上或者方便面袋子上的图案。8000块的培训费都交了，他决定试试自己行不行，结果在培训班住宿学了3个多月，真的不行。他去浙江的厂里打过工，给钢板腐蚀喷胶，计件工资。赚得比安定医院多，但一天到晚戴着防毒面罩，大汗淋漓，熏得头疼。杨博想当英雄，向往做消防员，姐姐在县消防支队里给他找了面试机会，福利待遇介绍完让回去等通知，“等到现在”。杨博发笑，想想可能是因为自己岁数大，人家不愿意要，“今年都26啦。”
早上7点，下夜班后的杨博在医院食堂吃早餐。
但医院的好，别处没有。平时在岗执勤，医生买了水果，经常会主动分给他；每到过年，医生都去宿舍里给他们送好吃的；急诊的党支部还给一个生病的保安募集过看病的资金。
他们做消防演习还有专门的一套衣服，黑色制服、荧光条纹，头盔和防护罩一应俱全，看起来和正规消防员挺像。比赛用消防水管灭火，杨博还得了第一名。医院的升旗仪式他当过升旗手，挺光荣。
杨博说，他感觉在这里干保安特别高大上：“一般人可能觉得保安干往那一杵，该睡睡。我们一天穿防刺服，遇事了就得上。”
病人准备自杀，冲上去把刀夺了；遇上喝药的，他辅助护士把病人按住洗胃，人命救回来了……这些事情让杨博感到宽慰。杨博在医院干的时间长了，队里的同事管他叫“急诊一哥”。
这两年，杨博家里情况变了，父亲生病回了老家，轮到他为家里挣钱：“看病需要钱，这些钱从哪来？你是男孩子，你就得负责、承担。”杨博说过，自己的梦想是攒点钱，开车去西藏自驾游。现实点的梦想是攒点钱，先度过眼前的困难。
他去了那么多地方工作，觉得还是在安定安心。
第3970期
视频 | Project8
撰文 | 壹壹
编辑 | 李铁林
出品 | 腾讯新闻
点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目