28岁的郭柳玲娇小、清秀，爱跳舞，因为在羊肉铺直播砍肉被广泛关注，被称为"羊肉西施"。这本来是父亲的生意，但不久前父亲突然罹患尿毒症，柳玲只能放弃舞蹈梦想，接过了羊肉铺。小时候，母亲的突然离家出走让柳玲很受伤，纵使她长大后母亲又回来了，但母女俩依然难以对视。2021年初冬，我们走进了郭柳玲和她母亲的生活。柳玲努力兼顾着羊肉铺和心爱的舞蹈，她也渐渐发现，自己身上的这股劲儿与当年离家出走的母亲，十分相似。腾讯新闻《中国人的一天》栏目联合快手We我们工作室，共同策划出品了女性主题系列纪录片《了不起的母女》，第四集讲述了羊肉铺女孩柳玲与母亲的故事。
手起刀落，砸在了案板上，砍出一节节的羊肉。在狭小，打着红光的羊肉铺里，一个年轻女子握着这把刀。她有齐刘海，扎着一个干脆的小马尾，笑起来眼睛弯弯。她似乎不属于这里。她叫郭柳玲，28岁，广西贵港人，之前是个舞蹈老师，穿着紧身衣，在练舞室里光芒万丈。但来到了菜市场，她只能穿有污垢的衣服，套上围裙和手套。身上也沾染上了很酸很臭的羊膻味。出现在这里，郭柳玲首先要面对的是他人的眼光，“觉得你就是过去作秀的”。一个漂漂亮亮、斯文的小姑娘，在这里买羊肉，一定三天打鱼两条晒网，坚持不下去。
这曾是郭柳玲父亲的羊肉铺。她刚开始接手的时候，一个老阿姨、父亲的老顾客告诉她，怎么不去干一份体面的工作，要在这里剁羊肉？看到郭柳玲给她剁碎的羊肉，她又说，没你爸剁得好，还是赶紧回去，别在这里丢人现眼了。郭柳玲很不服气。那时候她刚接手羊肉铺，还不熟练。她自己买了十几斤的猪骨头，在案板上剁了一个多月，坏了两三把刀。她心里很害怕，怕刀会飘到她的手上，还有血飙出来的那一刻，她心里也会一惊，“一不小心我就会缺胳膊断腿的，真的怕”。
但她必须坚持下去。不久前，柳玲父亲突然罹患尿毒症，而羊肉铺是父亲实实在在的一个做生意的憧憬，他也找不到更可靠的人帮他经营。
她第一次见到父亲在她眼前流眼泪。那么一个苍天大树般的父亲突然变得脆弱。在别人眼里，羊肉铺卖肉是湿手湿脚的脏活，“围绕着一堆臭臭、又乱又脏的东西”，不太体面。但郭柳玲还是接下了。
“羊肉铺不容易割舍”，郭柳玲说，“咱们就硬着头皮干，我觉得不是很大的问题，我就坚守下来了”。羊肉铺维系着父亲的精神。她希望父亲能因此觉得生命有意义，不要放弃治疗。 为了送父亲做透析，柳玲常常奔波于羊肉铺和医院之间。
郭柳玲一直在克服心理障碍，比如去拿羊的时候，会看到羊可怜兮兮的眼神。她也觉得不忍。但是又不得不去做。没有办法宣泄内心的压力，她就开始砍肉。“一个劲地把气发泄到肉上面，之所以我砍肉砍得这么好，一个减压的方式。”声音轻轻柔柔，利落地提刀砍肉，郭柳玲这么一个充满能量和冲突的形象，在网络世界被人看见了。她成了网络红人，被人称为“羊肉西施”。她形容现在的生活，“光环照在我的身上”。光环之下，是郭柳玲充满矛盾的取舍。在现实生活里，郭柳玲只能把照顾儿子和坚持舞蹈排在后面，人生中的第一位，还是父亲的羊肉铺。 柳玲在羊肉铺练舞，理想和现实她都放不下。
决定接下羊肉铺的工作并坚持到现在，郭柳玲觉得，“更多的是一份责任跟担当”。能有这样承担责任的能力，是郭柳玲一直以来的梦想。在她很小的时候，母亲离家出走，去大城市追寻梦想。从小，她就觉得渺无音讯地离开的母亲是个不负责任的人。母亲的离去给她造成了很大的伤害。她对母亲充满了埋怨，甚至有了一种恨意。“为什么人家拥有的我没都没有。人家可以穿漂亮的裙子的时候，能够喊爸爸妈妈的时候，我喊不了。”
她总被人说是一个没妈的孩子。被人冷眼相看，衣服都不应该配最好的，她只能穿别人穿剩下的衣服。在学校，郭柳玲会被排挤，同学们会说，她是个没妈的孩子，不要跟她玩。柳玲常常先假装没听到，然后回到家，一个人躲进柜子里，一整天不说话，也不吃饭。有一天爸爸回家里面找她，以为她不见了，其实她是不想让爸爸知道自己有情绪。她看着爷爷奶奶为了供她读书去挣钱，就觉得自己就是一个负担。柳玲常想，母亲为什么会突然离家出走，这是一种非常不成熟的做法。“你实在迫于生活无奈的话，你也可以给家里面来个电话，稍微嘘寒问暖一下。可是我妈走出去了那么多年，她都没有一个电话回来的，她可能跟我给我爷爷奶奶打过，可是这段时间我是没有感受到那种母爱的。”
从小到大，这个“没有妈的孩子”学会了报喜不报忧。在学校里面，她被别的孩子欺负了，或者没有饭吃了，或者鞋子烂了，她也不会跟爷爷奶奶哭，“如果有吧，那就好一点，没有的话就吃少一点，穿少一点，这都不是大问题”。她总觉得，能够自己扛的事，就自己扛。母亲的形象给她的童年投下了阴影。她会一直在心里想，以后一定不要成为和母亲一样的人。“我以后一定要自力更生，做一个为家人撑得起一份责任的那种女人”。成年之前，郭柳玲形容自己“像个墙头草”，人生是被安排好的。家长让她去读卫校，她去，再去读中专，她也去。“我当时很害怕，很胆小，因为被骂的多了，我没有自己的主见，我都是随波逐流的，大人说什么就是什么”。但慢慢长大之后，她发现自己并非是一个逆来顺受、完全听话的女孩。
中专毕业之后，父亲要给她找一个铁饭碗的工作，要她毕业出来能跟医生结婚，生个胖儿子，退休了开个诊所，父亲希望她这么过完一生。但她觉得，自己的人生道路好像都被固定好了。一个新的想法突然冒了出来：为什么我不能够自己按自己的想法去活呢？柳玲每次推着自己的摩托车上天桥，都会奔跑，她想尽力节约时间去做喜欢的事。她决定自己去过人生。父亲大怒：你在外面闯荡个头破血流，你哭着回来，你不要找我拿钱。郭柳玲也很倔：我不是一个男孩子，可是我一定比男孩子强，你为什么觉得我以后找不到吃的呢？“我就证明给我爸看”。虽然母亲的出走给幼时的郭柳玲带来了很大的伤害，但她也不自觉地，对母亲产生了一些好奇。父亲的墙上挂着一些六七十年代的偶像的照片，但唯独没有跟郭柳玲母亲的结婚照。她翻了家里的柜子，找到了一张母亲刚毕业的在医院里面做护士的照片，眼睛水灵，“要对生活充满激情的感觉”。那时候她开始对母亲有了一些新的理解，“就打从心里面在想，原来我妈并不是他们讲的那种样子”。在当时的风气里，大家觉得女人一定要在家里面厮守一辈子，不能有自己的想法，更不能有梦想。如果有了，就是不守妇道，就是没有遵循自己的作为人的一种道德底线。
母亲的离家出走，也是为了要主宰她自己的人生。她想，母亲这么漂亮，肯定很上进，“对生活是有点追求的，不安于现状，需要靠自己的打拼去努力一把的女强人。”“可能我爸多多少少给不了她想要的东西，然后她才想要出去的闯荡一下，证明一下自己。” 和父亲“夸下海口”后，郭柳玲也开始闯荡。她去广东打工，无依无靠，睡过桥底，也有没饭吃的日子。后来她回到广西，继续读书，也在卖场里做销售，卖些化妆品，卖些日用品，训练自己的口才。之后她开始带货做销售的。这两年多的时间她挣了自己的第一桶金，1万多块钱。
她联系上了之前认识的一位舞蹈老师，拿着这两年的积蓄去报了一个舞蹈班。“我想跟别人不一样，我想证明一下我自己”。她不想回到村里，不想干一些又脏又累的活，也不想回到父亲安排好的人生轨迹里。“你有自己的想法之后，你才觉得我的人生要自己主宰了”。
后来，她开始了舞蹈老师的生涯，“认认真真地干了，说干就干”。这是一份美丽的事业。在舞蹈教室里，郭柳玲发现了一个新天地，一种崭新的活力和激情。在那样欢快、放松的节奏和氛围之下，她找到了自己一直想要的自信。那份自信鼓励着她，要保留自己的内心世界。
郭柳玲一直相信，羊肉铺只是一份短暂的活，最终，她还是会回到舞蹈教室，完成梦想。郭柳玲读中专的时候，母亲还是“平平淡淡地回来了”。母亲的城市生活并没有取得成功。
母亲重新回归了家庭。郭柳玲的父亲那时没有什么积蓄，但是母亲跟他复合了，还生下了一个妹妹和一个弟弟。母亲看起来很疲惫和操心，但也有很要强的姿态——她忙活家里大大小小的事，给郭柳玲交学杂费，为了省钱，她一天就吃一个面馒头，不坐公交车，走很长很长的路去上班。“重新把我们的家撑起来了”。
但作为不在母亲身边长大的女儿，郭柳玲和母亲还是有很深的内在缝隙，“一个孩子得不到母爱，缺失的那份东西，长大没有办法弥补。不管她之后挣了很多的钱，要买再多的东西回来给你，或者是给你再好的一个教育，给你再多的吃的穿的，都没有办法弥补。”但母女俩一直在努力，柳玲生孩子那段期间，是母亲帮她洗衣服，里里外外地刷锅子，换尿不湿，端尿盆，一大早给她买好一天的菜，给她熬汤炖鸡，“她就会把你内心想要的东西，外在缺的东西全部给你一应俱全。”虽然不是童年时候的母爱，但郭柳玲还是能感受到来自母亲的爱。对于柳玲来说，努力就是挣更多的钱，帮母亲实现愿望。母亲之前打工帮人买衣服，她有开一家自己的店的愿望。后来郭柳玲找了一个朋友联系了铺面，给她挂上“谢姐服装店”的名字，还帮她装修了。
妈妈帮柳玲擦护手霜，看着柳玲手的硬茧，妈妈很心疼。“我觉得我妈的梦想我以后可以帮她完成，就在我的身上实现的同时，我也会照亮她”。 关于母亲，郭柳玲一直有一个小小的梦想。从小到大她都没有与母亲的合照，母亲回来之后，她拍了几张，作为长大之后母亲给她的回忆。但她很想跟母亲弥补小时候没有好的合照的遗憾。这天傍晚，郭柳玲带着母亲去了照相馆。她们对着镜子在化妆，回避着眼神的直接接触，但是郭柳玲说出了藏在自己内心里很久很深的一个疑惑：为什么妈妈当时不要我了？母亲才告诉她，当时是郭柳玲的奶奶把她藏了起来，“我没有办法找到你，每天晚上都哭”。 这是柳玲最渴望的照相姿势，像孩子一样趴在妈妈腿上。“你要原谅妈妈，妈妈不是不要你”，母亲说，“一直放不下，舍不得我这个大女儿”。拍照的时候，母亲坐在沙发上，郭柳玲蹲坐在地板，想要趴在妈妈的膝盖上。郭柳玲流了眼泪。那一刻，她仿佛又变回了妈妈的小小女儿。只是现在，妈妈没有离开，妈妈就在她身边。点击文末阅读原文，或在腾讯新闻搜索“柳玲”，欢迎关注柳玲的个人账号，了解关于她的更多动态。
第3986期
撰文| 李荷
视频｜刘晓婧
编辑 | 佳琪 高歌
出品 | 腾讯新闻 快手
点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目