12 年过去了，经历过 512 汶川地震的人怎么样了？
题图：央视网新闻
2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分 04 秒，四川汶川发生 8.0 级地震。近 7 万人丧生，1.8 万人失踪，37 万余人受伤。
2020 年 5 月 12 日，是汶川地震十二周年祭。
12 年过去了，经历过 512 汶川地震的人怎么样了？
01我的人生从此改变了
@冷酷的过儿
作为汶川地震的亲历者，也因此左臂高位截肢。如果要说地震对我的影响，的的确确，我的人生从此就变了。
那年我 12 岁，12 岁其实还是一个孩子的年纪，应当还处在无忧无虑的环境中。
躺门板上的是我，光膀子是我亲哥。当时他初三，我初一。他命大，虽然被掩埋了，只是受了一点皮外伤，震后半小时就自己爬出来了。
地震后没几天就是我 13 岁的生日，在帐篷里我过了人最多的一次生日。
这是转往成都机场的救护车上，人生里第一次吃到这个雪人雪糕，很好吃！趴在车窗的这个护士阿姨我记忆特别深刻。当时她在我的手心上写了她的名字，说孩子你一定要好好活着，痊愈了来北大医院找我。
人生里第一次吃到肯德基，瞅着没见过世面的开心样……
但是地震之后，一切都变了。我突然就成为了中国八千万残疾人中的一员，在没有经历一件事之前，真的是无法做到感同身受的。只有在我真正的成为了一个残疾人之后，才切身体会到这种冷暖自知的孤独感，乏力感。
迅哥儿说过「真正的勇士敢于直面惨淡的人生……」，我其实当了很久的懦夫。
王小波也说过「人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。」
在青春年少不顺心的时候，我把这一切都归咎于这突如其来的意外，时常幻想我要是还有一双手我肯定会把这篮球打的更好，我肯定会被更多女孩子喜欢，我肯定会更帅……甚至时不时梦见自己四肢健全。
然而这一切都是无从更改的，起码现在的科技力量也不可能给我造一只冬兵一样的仿生手。
但是我又为了表现出自己多么的硬汉，多么的云淡风轻。我常常在人前活泼开朗，表现出自己是多么的乐观开朗，坚强不息，实际上更多的是夜深的时候一次次的流着无声的泪，顾影自怜。
直至后来，随着慢慢的长大。自己的三观逐渐形成，以前自己在意的种种身体相关的问题已经不算什么了。
第一是渐渐习惯了，第二是自己真的也不 care 了，第三就是这个真的爱莫能助，我没得选，哪怕是天王老子来了，也不可能给我再长一只手出来，所以要么接受，要么继续难受。我这么聪明，肯定选择让自己好受点哈哈。
但是这也是需要一个过程的，我会做一些突破自尊心的或者身体局限的挑战来向自己宣战，比如一只手系鞋带，手脚并用在人来人往的洗漱间洗衣服鞋子，一只手在众目睽睽下打篮球，脱掉衣服露出残肢去海边冲浪，一只手沿着公路骑单车五公里等等。
虽然这些完完全全的不起眼的小事情，对于当时的我来说真的是如上刀山，下火海。但是每当自己完成一次就会觉得，就这？
哈哈，就会觉得自己以前是多么的可笑，想象力丰富的可怕。
现在出入社会了，我的新的问题也随之而来。找工作的时候，因为残疾人这个身份，真的会被区别对待。
虽然也挺无奈的甚至痛苦的，但是我已经不害怕了。以前那么脆弱不堪都过来了，现在的问题也总会有解决的一天，实在不行就接受平庸吧，反正我本来就是一个普通人。我相信世界这么大总会有一处是我的容身之所。
人就是愿意给自己预设很多难题，想象力极其丰富。做事情之前会自己想一万遍后果但是却不去实施，最后还是原地踏步，焦虑复焦虑形成一个死循环。最后就在自卑和不甘之中循环往复甚至加重。但是往往迈出了第一步，其实很多问题就迎刃而解了。
事实就是事实，你接受或者不接受，它永远都在那里。愿我们认清生活的本质之后依然还能热爱生活。
02 十二年前，奶奶遇难了
@Aruo-time
我的奶奶是汶川大地震的遇难者，爷爷是幸存者之一。
不知不觉，十二年已经过去了，那年我八岁，和往年一样，两位老人都去了重灾区彭州名叫谢家大院的农家乐避暑，午饭后，奶奶和一群同行的朋友上山散步，爷爷有睡午觉的习惯，他和一位老爷爷待在农家乐房里没有出门。
地震是下午太阳最烈的时候，房间在二楼，楼梯是那种阁楼式的木制楼梯，很容易垮，我的爷爷由于常年在新疆工作，有着丰富的避震经验，地震刚一开始，他便快速提好裤子火速下楼，一边跑一边叫上隔壁房间的李爷爷快下楼。
隔壁房的李爷爷刚跑一半楼梯突然想起有自己十分珍惜的物品没有带走，便立马又跑了上去，爷爷对着他吼快下来别管了，李爷爷刚进房间，楼就垮了……
当然，一定会有不少大大小小的余震，此时此刻，爷爷穿着睡裤和背心，脚下踩着拖鞋，手里什么也没有，他趁余震刚过从侧面未垮的楼梯上楼进房间拿了两个大包，又快速下了楼，农家乐里幸存的人不多，老板娘一家外加爷爷和几个小工他们都是幸运的。
夜晚很冷，老板从一楼破旧的仓库提了许多前不久新进的冬季备用的棉被，每人两床，铺一床盖一床，就这样度夜。爷爷是无法入眠的，奶奶还在山上没有音讯，他走出房门对着山上不断大吼奶奶的名字，始终没有任何回音。
第二天下午，救援车才得以驶进灾区，但都只能停靠在离灾区还有三公里左右的车站，所有的幸存者都向山外走去，一路上尽是碎石。
坐上回家的车，到达家属收接地点，这才有机会给家里来一个电话，那时家里还有座机，电话一响，是爸爸接的，我就站在一旁，我第一次见我爸哭，特别大声，电话那头爷爷镇静地说：「我现在没事，你妈我不太清楚她如何了，我在……可以来接我了……」
接到爷爷以后，父母想托关系想要从成都开车上山去找奶奶，那时救援队条件有限，彭州的情况虽然严重但也远远抵不过汶川县，何况时间就这样过去了，自己的亲人总要去找。
终于，开车上山了，一路上，用相机拍了很多灾区的照片，从未想过，那些从前只能在电视剧里看到的场景，自己亲眼经历了，废墟下，藏了多少无助的灵魂啊……
爸妈一共上山三次，第三次，他们在一块预制板下发现了奶奶的尸体，她走得很快，面部并没有挣扎的表情，就像是睡着了正在做梦一样。
灵堂搭在院子里，院子门口有个拐角，那晚之前我还不知道奶奶已经去世，刚转弯我就傻了，熟悉的大人们大臂上都戴着黑色的布条，隐隐约约我看见了奶奶的黑白照片，不敢再靠近点的我跪在院子门口放声大哭，这一切都太残忍了……
那年我八岁，奶奶去避暑前刚满六十四岁生日，她还特意去服装店为我买了一双崭新的红皮鞋。
她很严厉，那时脸皮薄的我语文考试没考好都不敢进家门。
她也是最疼爱我的人，父母工作都很忙碌，从幼儿园到小学一直都是她管理我的生活起居，每天上学，为我编各种花样的小辫子，她是小学语文老师，写得一首好字。
地震当天，走在操场上，班里一个男孩不小心踩掉了我鞋子上面几颗漂亮的水钻装饰，我暗暗在心里许愿，希望爷爷奶奶平安无事……
一转眼，十二年过去了，幸存下来的爷爷身体很健康，思维敏捷，唯一的不足就是走路有些吃力，不能经常出门，其他都好。
疫情期间，我们为爷爷庆祝了八十四岁的生日，奶奶走后的这些年，我们一直陪着爷爷住，不久前老房子要拆迁，一家人才搬进新房，爷爷也住同一栋小区方便照顾。
如今最大的愿望就是奶奶在天上保佑我们一家人平平安安的，希望爷爷能活两百岁，天天开心～
另附两张照片：
一张全家福，我在妈妈肚子里
这是 18 年冬天爸爸生日时为爷爷拍的照片，他老人家正激动地念诗
03 我是「震生」，今年 12 岁
@川报观察
王震茂：我是「震生」，今年 12 岁了
5.12 汶川特大地震发生 12 分钟后，一个小生命在茂县政府广场的临时避难所里呱呱落地，这个诞生在地震中的小男孩，取名「震生」，在人们的守护和关爱中，「地震娃娃」王震茂度过了他降临人世的第一天。
「震生」的降生，充满了温馨和关爱，也是四川人民在汶川大地震中的一个缩影。
12 年来，在经得震茂父母和震茂的同意后，记者每年都会为他拍摄一张照片，记录他的成长。
@洪志
十二年前的今天，我还是个孩子。
那年第一次知道了有个灾害叫「地震」，
第一次对着新闻哭泣，
也是第一次知道，有个成语叫一方有难八方支援。
十二年，一个生肖轮回。
还记得汶川地震时媒体的一句话：
一个能出动十万军队救援的国家，一个总理两个小时就赶到灾区的国家，一个因民众争相献血而造成交通堵塞的国家，永远不会被打垮。
自 2009 年起，每年的 5 月 12 日被定为「防灾减灾日」，目的是希望加强社会对灾区重建防灾工作的重视。
今日我们一起缅怀逝者，不只是为了记住痛，更是为了学会铭记和珍惜。
戳「阅读原文」查看剩下的 500+ 回答
缅怀逝者，致敬重生