坦白局：你有什么一辈子不能说的小秘密？
今天来个坦白局。
有些事儿一辈子都不能跟某人说，但却可以背着他说。或许它是你的心结，说出来了，结就打开了。
来，一起和知乎答主们回忆一下，那些不能说出口的小秘密。
你有什么一辈子不能说出来的小秘密？
我哥当年追我嫂子的时候送礼物，看人家都送手织围巾，他搞了半天又不会，遂上网买了一条，还让卖家织得坏一点。
收到围巾后，那给我嫂子感动的，热泪盈眶。
现在他俩每次吵架，我嫂子就把围巾挂脖子上往那一坐，然后我哥就开始服软。
我嫂子以为我哥想起了他们之间的爱意。
我哥在想这围巾千万别露馅。
我初中那会，我妈买了一箱八宝粥，我偷偷拆开喝了好几罐，又把空罐子放回去，重新粘好胶纸。
我妈不知情，后来拿走送礼了......
现在我大学毕业四年了，还是不敢坦白......
我高一入学前，母亲做了几罐菜，让我带到学校去吃。
那个年代，这是家境不好的家庭的普遍做法。
这几罐菜里，除了酸菜，还有我特别爱吃的辣炒河鱼。
但是，十四五岁的我，处在一个很尴尬的阶段，心境上失去了少年的纯真，却多了很多莫名其妙的虚荣。
到宿舍的第一天，我就发现了全宿舍只有我一个人带了菜。
于是，那几罐本来我爱吃的菜，一下子变成了烫手山芋。似乎一旦从箱子里拿出来，就告诉了她们「我很穷」这个事实。
这对一个群体中的少女来说，是一件让人惊慌失措的事情。
为了不在新环境里显示自己窘迫的家境，那我把那几罐菜藏在箱子的最深处，试图在室友们都不在的情况下，去食堂买一份米饭，再偷偷拿出来享用。
但很可惜，我们都是乡下进城读书的孩子，半个月了，即使是周末，也有室友不回家。
那几罐菜，如见不得光的老鼠一样，藏在床底的木箱子里，是我当年最隐秘的哀伤和焦虑。
直到某一天下午，我实在无法忍受这份细密的心事，装作肚子疼，和老师告了假，提前溜回了宿舍。
在空无一人的宿舍，我如释重负地打开箱子，却被眼前的景象彻底镇住了。
箱子里几件灰不溜丢的衣服上面，蠕动着几十只白白的、圆滚滚的蛆虫。
那一瞬间，我恶心地大脑都宕机了，迅速把箱子盖上，坐在床沿发起了呆。
为什么会有蛆虫？
我思索了好一会儿，才猜测到，可能是菜出了问题。
于是，我又胆战心惊地打开箱子，拿出菜罐，撕下上面覆盖的报纸和绳索，果然在辣炒河鱼里面看到了惊心动魄的一幕。
密密麻麻的蛆虫在里面翻滚，有几只蛆虫已经爬到灌口，正试图从里面翻出来。
我的手指甚至触到了它们软绵绵的身子，惊得我跟烫着了一样把菜罐往箱子里使劲丢去，然后「嘭」地合上箱子。
我在屋子里转来转去，是呀，南方的 9 月，秋老虎肆虐，半个月，足以让一切荤腥生蛆，我为什么想不到呢。
但事已至此，除了拼命掩盖这一切，我又能有什么办法呢？
快到放学的时候了，说不定室友们很快就会回来，没时间给我自责懊悔，更容不得我害怕了。
于是，我忍着恶心和恐惧，抱起了箱子，往离宿舍最远的那个大垃圾场走去，一路上不断祈祷，不要遇上认识的人。
处理掉箱子后，我又钻到床地下，仔细地搜检了一番，生怕在哪个角落里留下一只蛆虫或者蛆虫的尸体。
那个晚上，我做了一晚上的梦，梦见蛆虫像烟花一样，从我的身体里炸出来，又争先恐后地涌进我的耳朵里、嘴巴里。
连续几个晚上的噩梦后，我编了个理由，和关系最好的室友提出换床的请求，睡到了上铺之后，噩梦才一点点消退。
入学之后第一次回家，是一个月以后的事了，我母亲问我，空罐子是不是忘记带回来了？我轻轻地嗯了一声，再不敢言它。
那个周末，母亲还是要准备菜，我告诉她，一罐酸菜就够了，不用带小鱼。
她略为疑惑之后，很快了然：天气太热，吃不及就坏了，是吧？那等冬天再带两罐菜吧。
周天的下午，我推开宿舍门，却发现中间的桌子上琳琅满目地摆了七八个打开盖的菜罐子，一屋子的丫头正嘻嘻哈哈地拿着筷子品尝着。
「你带了什么好吃的？快交出来！」
看见我，她们更加开心了，一个个上来要翻我的背包。
我装作满不在意地样子说道，就是酸菜呀，我妈妈做的酸菜最好吃。
吃到高兴处，我装作漫不经心的样子问她们，怎么之前没人带菜，这周都带了。
「开学要带的东西太多呀，没地方放」
「我奶奶做了，我着急忙慌走了，就落家里了，这次回去还被我奶说了呢」
「我以为学校饭菜会很好吃，不愿意带，没想到失策了」
……
听着一个个原由，我如释重负之下，心里却难掩哀伤。
没有人知道，因为我年少时的过分自尊、虚荣和多疑，在这间洋溢着青春快乐的宿舍里，曾有一桩惨案在阴暗的角落里独自发生，又独自消亡。
而我面对的，除了那满箱子的蛆虫，更有我这无法与人提及的，可笑的少年心事。