马云拍电影惊动了大半个娱乐圈，有人比他还任性……
马云拍电影使出了十八般武艺，请来各路大咖，为其驻场陷阵。
这件事在近一个世纪以前，就有人做过了，而且比他更任性！
作者│杨杰
编辑│陈卓
商界的大佬喜欢跟天后合唱，在电影里挑大梁当主角，请半个娱乐圈帮他做“梦”。这事儿并不稀奇。在近一个世纪以前，美国一位有钱人更任性。
《功守道》海报
他曾一口气买下拉斯维加斯的好几家电视台，深夜想看啥打电话让他们放。他还花几百万美金买过一家赌场，原因只是觉得这家赌场的广告牌太丑了。
这位名叫霍华德·休斯的人是美国第一位亿万富豪。传说他曾交往过164位好莱坞女星，几乎与每一个当红女明星都有一腿。此人身高一米九三，浓眉大眼，鼻子高挺，头发浓密，是个标准的高帅富，不比好莱坞男星逊色。
他泡妞的手法也堪称经典。除了送花送钻戒，他把姑娘带到穆赫兰道附近的一座山上，好莱坞景色尽收眼底。休斯舒展着双臂对她说：“我要为你买下这座山峰，我的公主，我们将独自居住在这山巅之上，所有的东西都将在下面仰望我们。”比鱼塘不知道要高到哪里去了。
就是这么一号人物，在刚刚投身娱乐事业的时候，来自派拉蒙、米高梅这些好莱坞大公司的名流不可避免地认为他只是个来玩票的富二代。
不过人家“玩票”也玩得很溜，当他把第一部电影拿给在好莱坞工作的亲戚看，对方告诉他，如果拿这种影片去上映会被整个好莱坞嘲笑，休斯听完二话没说，直接把所有的胶片都烧了，赔了8万美元。
在拍以战斗机飞行员为主角的战争片——《地狱天使》时，为了拍一个战斗场面，休斯找来1700多个群众演员，花了30多万美元，赶上一部正常电影的预算。拍摄前，他居然通过各种门路搞来了整整87架战机，比当时用在战争的都多，又花40万美元建了个机场。他还要求飞行员做出各种危险动作，结果摔死了3个飞行员，他自己也在一次意外中摔了个重度脑震荡。拍这个电影用掉了1000公里长的胶片，而最后搬上银幕的还不到其中1%。
这部电影整整拍了3年，整个好莱坞都知道休斯这疯子快破产了。他前后花了近400万美元，把《地狱天使》拍成了有史以来最昂贵的电影。不巧的是，美国正是大萧条时期，许多人连饭都吃不起，更别提上剧院了。但当《地狱天使》上映时，居然刷新了所有电影的票房——片中空前的大场面让每个观众为之疯狂。最后电影的总票房达到了800万美元——超过休斯投资额的两倍。
不知道老牌好莱坞公司会怎么看这个创造了票房奇迹的富二代，不过休斯也顾不上他们，很快，他的兴趣就转向了飞机。
他到当时的大航空公司卧底3个月一探虚实，亲自刷新了多项飞行记录。有几次飞机失事，休斯在鬼门关上走了几遭。他发誓要造世界上最大的飞机，又像抚摸女人丝绸裙子一样抚摸着飞机，要求它们无缝。
公司在他的催促下，竟然为美国制造了一艘无人太空船，还先后发明了第一个实用激光器、第一颗同步卫星、第一台登月探测器……埃隆·马斯克也要被秒成渣渣。美国政府还特地给他颁发了最高荣誉——国会金质奖章，不过这哥们懒得去领，后来奖章是邮寄到他家的。
影评人王崴说，如果奥斯曼土耳其的苏丹降生在美国、盖乌斯·尤利乌斯·恺撒出现于工业时代、金庸把段正淳的故事改写在二十世纪，那么这些人会有一个共同的名字——霍华德·休斯。
1976年4月5日，正当美国人准备庆祝建国200周年时，休斯死在了自己的飞机上，终年71岁。
上世纪50年代，性情怪异的休斯移居到智利首都圣地亚哥附近的一块沙漠，开始隐居。他的一生都伴随着强迫症，征服女人、拍电影、造飞机也都深受其影响。
到了晚年，他每年只剪一次头发和指甲，喜欢尿在牛奶瓶里，不与任何人身体接触，摸门把手要垫6到8张纸。他把自己关在一个屋里，给员工递支票就从二层窗户垂下钓鱼线。娶最后一任妻子时，可怜的新娘穿着猎人的衣服，在汽车旅馆里举行了婚礼。
这个集飞机大王、企业家、电影导演、花花公子、疯子等于一身的天才人物，没有留下任何子嗣。他的医学研究所继承了所有财产。这是全球第二大医学研究基金，管理的资产接近200亿美元，有十几个诺贝尔奖得主。
它在1953年由休斯创立，签署文件时，上面写着，这是一个致力于探讨“生命的起源”的非营利性医学研究所，促进人类知识在基础科学领域有效应用。
--------------------
原文刊载于中国青年报（2017年11月15日 10 版）
原标题：商人与理想主义者
———
本文为中国青年报·中青在线合法拥有版权或有权使用的作品，未经授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，请长按或扫描下方二维码
欢迎给冰点（微信号：bingdianweekly）留言发表你的意见
微信值班编辑：张国、常江
| 近期热门文章（点击标题 精彩呈现）：
扫描二维码，购买冰点周刊教育特稿精选《教育的另一种可能》