曹文轩：《北上》在多年后会成为一部关于运河的历史 | 活动回顾
徐则臣不是历史学家，他只是一个文学家，但《北上》这部长篇也许在多少年以后会成为一部关于运河的历史，甚至可能有一些历史学家也会注意到它。
——曹文轩
书名：《北上》
作者：徐则臣
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2018年12月1日版
活动回顾
我们的历史写在这条河流上
——著名作家徐则臣《北上》新书发布会
嘉宾：曹文轩 宁肯 徐则臣 石一枫
时间：2019年1月17日
地点：单向空间·爱琴海店
曹文轩，著名作家，中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。中国首位国际安徒生奖得主。
小说与历史
徐则臣不是历史学家，他只是一个文学家，但《北上》这部长篇也许在多少年以后会成为一部关于运河的历史，甚至有可能有一些历史学家也会注意到它。我们能想见，他在写这部长篇小说之前做了多么详细的案头工作和田野调查，那些写运河史的史学家也许经历比徐则臣要多，他们看了多少历史记载，面对多少有关运河的文物，也许是徐则臣无法相比的，但徐则臣与史学家的兴趣点、关键点都不一样。比如罗盘，对于当时的社会结构和运河的运作体系，一个罗盘算什么呢？可在徐则臣这里，其述说历史的功能是无比强大的，值得专门用一章去写。这是历史的重大转折，是历史核心的意向，是几乎无法穷尽的内涵的象征物。它不止是运河上能够保证正确航向的一个科学的器物，同样能够反映历史的航道和走向。
关于运河，徐则臣用《北上》这一部根本上说是他写个人经验的长篇小说，给了我们深深可以闻、可以看，可以用手触摸的运河史以及这个运河史所折射出来的一段中国史。这里充满了悖论，个人经验的小说却呈现出丰厚博大的宏观经验，一部虚构的文学作品却呈现出坚不可摧的历史真实，这大概也就是小说存在的理由之一。
2
构架与丰盈
《北上》的构架很特别，但正是这种别出心裁的构架，让我们读出了历史以及人世间永恒的悲欢离合。作者有如骑在马上，这匹马并非朝着一个方向，并非是抱紧一条直线一路向前，而是在一个状态里面，不时调转马头，在从前与现在两个时间里头来回奔驰。这种安排构成了一种阅读的魅力，加之叙述人称的改变，我们就需要猜测人物之间的互相关系和来龙去脉。当发现这个人是那个人的儿子、女儿、孙子的时候，我们一定会有人事无常却有常的感叹，以及哲学般的关于命运的思考。
现在有一些长篇是漏风的，风可以随意穿过这些没有血肉的骨架。《北上》该简叙的简叙，该跳跃的时候跳跃，该留白则留白，该停下来细说则细说，很有耐心，不将事情说圆满了不罢休，不将人说活了不罢休。好好的精雕细刻写成的长篇小说应该是极有张力的，应该是丰盈的。
3
说事与说理
小说是说事的艺术，哲学是说理的艺术。越是高端的哲学，就越会跟“事”撇得干干净净，纯粹说理。纯粹的哲学应该纯粹的说理，但小说未必不能说理。米兰·昆德拉那样专心致志的说理，也开创了小说写作另的一番风景。小说可以说理，关键不在于说，而在于怎么说。《北上》离不开这些自然流淌字里行间的理。精彩的富有哲学的语句，顺理成章的镶嵌在行文中，使这部小说变得厚重，富有力度，闪烁着智慧的光芒。比如大事与小事的区分，何为大事，何为小事，是这样说的：拼命花钱干的，指定是大事，想拼命挣钱干的，一准是小事。比如对有意义和无意义的判断：任何一件哪怕无目的的事情都可能有意义，无意义本身可能正是它的意义。
徐则臣是具有较强的思辨能力的作家，对存在、对人生、对生活、对生命、对人性有他的思考。现在摆到他面前的问题是：如何表达他的判断？这个世界的道理不一定非得以抽象性的语词和术语表达，他发现了形象话语词巨大的思辨内容。我评论另外一个批评文集的时候用了这样一个标题：坚持形象化语词背后的理性力量。这个世界上有一些道理是那些抽象语词无法痛快淋漓表达的，恰恰是一些形象化的语词能够将一个道理说到透彻见底的程度。一些大哲如黑格尔，他们也知道这些奥妙，因此才会有这样的句子：你想知道阿拉伯人吗？那么你就要首先了解阿拉伯的天空、沙漠和骆驼。徐则臣作为一个小说家，作为一个用形象化的语词描述事件的小说家，他吃准了形象化语词在思辨和说理方面的巨大潜能。理说了，但又绝对是文学、是小说。
摄影 罗晓光
▼点击【阅读原文】跳转购买链接
| 往期精选 |
十月文艺