“说不尽的张洁” | 悼念
著名作家张洁2022年1月21日在美国因病逝世。
张洁是中国新时期文学的重要代表性作家，其《沉重的翅膀》《无字》《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《从森林里来的孩子》等作品具有广泛影响。曾获第二届、第六届茅盾文学奖，多次获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖。部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。
张洁长篇小说《无字》2002年由北京十月文艺出版社出版，并于2005年获得第六届茅盾文学奖。小说分三部，计八十余万字。小说创作自1989年始，1994年推倒重来，1998年后又一遍遍地打磨。前后历时12年，方才完成。
“我觉得真正的写作是从《无字》开始的，以前所有的写作都是为它做的准备。”
“希望那些热爱文学的读者，读得懂我。”
“我们的书绝对不能影响谁了，但我相信还有不多的几个读者，能懂得我。这就够了，人生难得几个知己？”
北京十月文艺出版社总编辑韩敬群回忆：“《无字》曾获第二届老舍文学奖，在发表获奖感言时，张洁曾说，《无字》有两个母亲，一位是她自己，另一位是《无字》的责任编辑隋丽君。”
“读懂了《无字》，也便读懂了张洁。”隋丽君说。
这样的合作，对于作家，对于编辑，对于出版社，均为一大幸事。
十月文艺有幸，曾与如此杰出、有担当的作家，与如此恢弘广袤的文学，有过一段缘分。
如今，作家已逝，好在文学还在。特此摘录隋丽君老师关于《无字》的编辑手记，也许阅读是对一位作家最好的纪念。
张洁曾在文章里写下一个简单的愿望：“人常叹息花朵不能久留，而在记忆中它永不凋落。对于既往的一切，我愿只记得好的，忘记不好的。当我离开人世时，我曾爱过的一切，将一如未曾离开我时，一样的新鲜。”
沉痛悼念张洁老师！爱是不能忘记的，张洁老师的作品和风范长存于她的读者心中。
《无字》：生命的写作
文 | 隋丽君
《无字》第一版（精装版）
这样的“唠叨”有多少回？恐怕我俩谁也记不清了。只记得她这次离京赴美之前，我到她家上了三天班，将稿中的问题一一核对。其中有一天中国作协党组书记金炳华同志来看望张洁，竟也没能多坐会儿，多聊会儿——就那一会儿，聊的主要还是《无字》，金炳华同志还很专业地指出了封面设计小样中的一点不足，聊得很高兴。而她走后，我们马上又接着干……
《无字》获奖版
以张洁的才华，何至于此？这就是张洁，既有一般男人不及的豪爽，也有一般女人不及的纤细，更有一般男人、女人都不及的对完美的苛求与执著，还有，还有我也说不尽的、留待专家评说的许许多多。 而《无字》不仅有凝重恢弘的宏大叙事，也有堪称经典的精彩细节，全书空灵隽永，决不浅白直露，其丰厚的人性、社会内涵，更是一言难尽。小说写情，写爱，甚至写了婚外情，写了性，但并未囿于男女私情，而是将人物命运置于广阔的社会大背景下来展示，表现出社会环境对人物命运、心理嬗变的巨大影响，从而也写出了那个一言难尽的时代。 小说文字灵动洒脱，情节精妙跌宕，人物复杂逼真，布局宏达伟阔。好似一部雄浑的交响乐，时而惊涛拍岸，时而喃喃细语，一声声、一下下，撞击着人们的心灵，进行着灵魂的拷问；而其反复回旋激荡的主旋律，则为那些已然无法言说的魂魄，诉说着他们饱经的沧桑与心底的困惑，叩问着整个世纪，留下无尽的思索，实可谓闳其中而肆其外，给人以强烈的艺术震撼。 张洁曾不止一次对我说：“无论如何，我尽力了。如果我写得不够好，那是能力问题。不是态度问题，不是我没有努力……” 她还说过：这部长篇早写不行，功力不够，晚写也不行，恐怕写不动了，似乎一生的创作都在为这部作品做准备。 她甚至还说过：我以前写的所有小说都是为这部小说做的练习……哪怕写完这部长篇马上就死，我也甘心了…… 这是在用生命写作！ 《无字》是张洁最棒的小说！
我又想起几次谈稿时，谈到人物命运，谈到动情之处，张洁竟痛哭失声......
老子有言：“大音希声，大象无形。”太深重的苦难恐怕难以表达，太饱满的感情恐怕无法言说，是曰《无字》。我们却于《无字》中看到了作家对人类精神家园的苦苦寻觅，听到了作家对新世纪的美好祈盼。 读懂了《无字》，也便读懂了张洁。
《无字》第二版（装帧设计：张洁）
隋丽君老师收藏的部分报纸文章
文章发表于《北京晚报》2002年1月6日五色土副刊
编辑：王昊
实拍图：严瑾