《西海固笔记》：向故乡的土地致以庄重的敬意
西海固，地处宁夏南部山区，因历史上辖西吉、海原、固原三县而得名。作为行政区划名，其在历史上仅存在两年时间，且距今已过去近七十年之久，但“西海固”在漫长的历史中衍生的精神与文明却从未湮没。千山万壑，山高坡陡，是刀劈斧削的天地造化。天干地枯，苦难深重，则是这片土地挥之不去的地域文化标签。如果用一个词来形容西海固，那便是“贫困”。作家季栋梁生于兹地，他决意为故乡两千年来的沧桑巨变立传，为一百年来凋敝的土地与人心悲悯苦吟，更为向四十年来脱贫攻坚伟业的地覆天翻致以庄重的敬意。因此，便有了这部长篇报告文学《西海固笔记》。
这并非季栋梁第一次近距离书写故乡人事，却是对故乡历史最为完整的一次记录，感情最为丰沛的一次咏怀。西海固如何贫困，因何贫困？地处中国古代农耕文化与游牧文化的冲撞融合地带，古往今来，无尽的人事代谢、盛衰兴亡在这里轮番重演。古意悲凉的背后，是当地恶劣的自然生态，闭塞的地理格局，加之战争带来的兵患匪祸，持续的社会动荡之下，人与土地的矛盾不断加剧，到清末之季已是“赤地千里，十室九空”，左宗棠在给皇帝的奏折中叹曰西海固“苦瘠甲于天下”。在被称为“火星地貌”的西海固，“四望黄沙，不产五谷”，贫穷深深地刻入了西海固的肌理，植入人们的记忆。萧关烽堠，西风烈马，苦难叙事也因此成为“西海固文学”挥之不去的母题。作者在方志荒碑之间探赜钩沉，披沙沥金，写下了西海固的两千年前史；以悲天悯人之心纪录苦难，却毫无颓败之气；揭开贫困千年的根由，彰显的却是西海固人不屈的精神意志，及对于一段伟大文明的敬惜；同时以自己少年时的生活记忆，再现了一个时代普通西海固人家穿衣吃饭的生存图景。尽管风卷边沙，西海固人穷志不穷，“曹们（我们）西海固是个大地方”。
西海固真正的命运转折始于1982年。这一年，国家启动实施“三西”农业建设扶贫工程，开了中国区域性整体有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫先河。1996年，中央作出推进东西对口协作的战略部署。1997年4月，“闽宁对口扶贫协作”这一战略决策问世。西海固在历经无尽的贫困与苦难之后，四十年来脱胎换骨、换了人间。季栋梁是土生土长的“西海固之子”，是这段历史的见证者与亲历者。对于这里的历史和现实，这里的风土和人情，已是熟稔于心，如指诸掌。但在这次写作中，他并未简单依赖自己的生活经验与记忆储备，依然选择了走进田舍人家、垄间地头。自2018年开始，他深入西吉、海原、原州、隆德、彭阳、泾源、同心、盐池、红寺堡等县区、乡镇、村庄，集中采访调研凡四十次，储备了大量翔实的资料和数据。因其扎根于深厚的西海固大地，深入最基层的社会组织，捕捉最细微的社会细胞，才能在作品中保持泥土的气息与活力、诗意的厚重与提升。
作品全景式再现了国家扶贫战略下西海固地区波澜壮阔的社会变迁，以及巨变背后的时代缩影和精神嬗变，从农村改革、环境治理、经济创新，到旅游服务、教育扶贫、女性成长等各个层面，细部丰盈到各个县区甚至是各家经营单位的扶贫模式，写出了一部新时代的“创业史”。西海固移民123余万人，是新中国西部地区集中迁徙人数最多、组织程度最高的一次农村人口大迁移。扬黄灌溉工程移民100万人、灌区200万亩，创造四项亚洲之最，曾经的赤地千里变为沃野良田，“干沙滩变成了金沙滩”。古老的西海固在新的时代焕发了新的生命，隐藏在历史背后的，正是这样一群高昂着精神头颅的西海固人。书中《志远弥坚》一篇里，失去了双腿的李志远，用二十四年的时间义务植树10万余株，绿化荒山350亩，只为了找到活着的意义，“这辈子就活了个栽树”。《一棵树，一个人》里的白春兰，为了从沙漠里挖出土地，数十年坚守治沙一线，再造一片绿水青山，被联合国官员誉为“人类征服自然的典范”。《第一书记日记》里实录的一位扶贫书记的心路历程，更是一代代西海固扶贫干部的缩影，一如《上庄记》中的“我”守护农村“空巢”的留守儿童。西海固人这样说驻村干部：“刚下来的时候脸白得像个蛋皮皮，现在也黑红黑红的了。”“人民是历史的创造者,是真正的英雄。”这样的故事耀眼如星辰，散落在《西海固笔记》一书中，作者几乎不用任何修辞，完全采用原生态的手法，娓娓述说着这些身边的凡人英雄，平静克制的笔触，难掩他们身上闪耀的人的高贵与时代精神的光芒。
本书尤以浓墨重彩的篇幅，写下了“闽宁对口扶贫协作”下的这一段“山盟海誓”。二十多年来，“闽宁对口扶贫协作援宁群体”主动扛起对口帮扶宁夏脱贫攻坚的历史使命，与宁夏人民一起创造了东西部对口扶贫协作帮扶的“闽宁模式”。数千名福建挂职干部、支教支医支农工作队员、专家院士、西部计划志愿者走进大山深处。“宁夏所需，福建所能”，隔山隔海，此心不移。在《西海固笔记》中，我们看到了被宁夏人亲切称作“林妈妈”的福建省扶贫办主任林月婵，任职十年四十多次奔赴宁夏，把真情和西海固紧紧绑在了一起；世界菌草之父、福建农业大学教授林占熺，只为满足于“今生今世能做一件对人民有益的事”……“这是他们的第二故乡，他们有了‘闽宁人’这一新的身份”。在西海固，更多的是默默无闻的“闽宁人”，正是他们的壮志牺牲，久久为功，让当年的飞沙走石化作今日的“塞上江南”，让一代代的西海固子弟走向更加广阔的世界，重新找寻到了生存与活着的自信。从此，“山盟海誓”在中国故事里有了新的注脚和意义。
作者说：“故乡是用来回的。回归与离开一样，都涌动着一种激情，然而，要在还乡的过程中写出东西来，那就需要保持一种冷静的清醒的状态，这样才能让你的讲述更加准确，更加深厚。”这是一次真正的在场的写作，一次精神意义上的文学还乡。也正是怀着这样的乡愁，作品忠实地感受、纪录着故乡这片土地的千年之变，从广袤乡村的社会变革，到人的变化和成长。从头收拾旧山河，击壤而歌，这是一部独属于西海固大地的中国史诗，一部新时代大历史里的英雄列传。
（本文原载2022年3月19日《光明日报》。作者系北京十月文艺出版社副总经理、《西海固笔记》责任编辑。）
相关图书
书名：《西海固笔记》
作者：季栋梁
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2022年2月1日
联合出品：掌阅科技
宁夏西海固，因历史上辖西吉、海原、固原三县而得名，与甘肃河西、定西并称为“三西”地区。此地曾“苦瘠甲于天下”，被联合国粮食开发署定为世界上二十二个“最不适宜人类生存的地区”之一。1982年12月，国家启动实施“三西”农业建设扶贫工程，开了中国区域性整体有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫先河。1996年，中央做出推进东西对口协作的战略部署。1997年4月，时任福建省委副书记兼福建省对口帮扶宁夏领导小组组长习近平同志带队到宁夏考察，亲自部署、亲自推动“闽宁对口扶贫协作”这一重要战略决策，其后又三次踏上这片土地。二十多年来，“闽宁对口扶贫协作援宁群体”主动扛起对口帮扶宁夏脱贫攻坚的历史使命，将单向扶贫拓展到两省（区）经济社会建设全方位多层次、全领域广覆盖的深度协作，与宁夏人民一起创造了东西部对口扶贫协作帮扶的“闽宁模式”。西海固地区与全国各地同步迈入了小康社会。
作家季栋梁是土生土长的西海固人，对这片土地有着深厚的感情。他清楚地了解：近半个世纪西海固的历史，就是一部扶贫的历史；西海固的扶贫史，就是新中国扶贫史的缩影。在《西海固笔记》中，他以自己的独特观察和细腻笔触，全景式、多方位抒写西海固这片土地两千年的沧桑巨变，以及巨变背后的时代缩影和精神嬗变，直抵历史和人心深处。作品以贴近现实的创作见证脱贫攻坚这一伟大历史进程，选取了其中最有代表性的事件，如“吊庄移民”“梯田建设”“盐池治沙”“扬黄灌溉”“井窖工程”“劳务输出”“菌草种植”“滩羊银行”等等，通过实实在在的生活变迁，以大量翔实的资料和数据，令人信服地反映了西海固地区的巨大变化，写出了新时代的重大主题。
编辑：王昊
▽ 点击【阅读原文】跳转购买图书