《文学的日常》x 于坚｜从大自然所赐的万象中感受真谛

人充满劳绩，但还
诗意地栖居于这块大地之上。
——节自《轻柔的湛蓝》

人人都是自己命运的预言家。写下上面这句诗的德国诗人荷尔德林，心境正在自己的一生里摆荡吧？他一生飘零凄清，虽被命运薄待，但报之以诗——可能，命运也不是全然无情，也怜惜着这“轻柔的湛蓝”，百年后，经海德格尔的阐述，荷尔德林终于闻名世界。对于海德格尔来说，“诗意栖居”也为他一直拷问的“存在意义”添上了几许芬芳以及丰沛的情感。

诗人于坚也是这一哲思的信奉者，他不认为“诗意栖居”是舶来之物，在古早的中国文化、中国人的生活里，这是常态。很多人忘了，但他记起来了，一路寻找，一路写作，他要重回伟大的黄金时代。

“郁郁乎文哉”

“郁郁乎文哉，深邃伟大的文。中国文化它是一种以文来领导生命的文明，以文照亮生命的动物性的黑暗，这就是文明。”

《文学的日常》第二季，于坚和好友文化策划人虎良灿相会于云南建水。这座古城之古令人肃然起敬，尤其是在规模仅次于曲阜孔庙的文庙面前，所有的敬畏和感叹都会随着于坚这句“郁郁乎文哉”化为一声韵味悠长的钟鸣回荡于胸。

于坚多次在文章中探讨着“文”。散文集《挪动》，他以“代自序”开篇，就对“何以为文”进行了自问自答。他认为，“尤其在汉语中，一切写作都自文发端，甲骨文上的铭文就是散文”；并且文不仅是名词，还是动词，“来自远古与诸神沟通的祭祀”。孔子早就告诫我们，文是自由，也是束缚，即所谓“文胜质则史，质胜文则野”。在《建水记》里，他给文打开了广阔的维度：

“在广义上，文在中国已经化为生活技术、艺术，生活就是作品，就是作品的创造。写作是文，烹调是文，园林是文，建筑是文，做事是文，一个木匠是一个文人，一个厨师是一个文人。”

于是，他并不满足于案头的寻访，他徜徉于烟火人间，于日常中寻访着自古传承而来的进退有度的和谐步调。他为自己生长于昆明而感觉幸运，畅泳于滇池，登高于西山，细细描绘武成路、茶馆、图书馆、筇竹寺、澡堂的朝夕……穿行其间，与杨慎、钱穆、沈从文、汪曾祺等人的昆明相遇，而后感叹：

“昆明的显赫不是文明和历史的显赫，而是大地和存在的显赫。她奉献给世界的不是济世英雄、开国功臣、铁血宰相、无道昏君。而是单纯朴素的阳光、蓝天白云、鲜花、空气、春天、大地和有益于生命的日常生活，是对文明世界已经麻木的对于栖居的感受的唤醒。”

他为昆明写了《昆明记》，为建水写了《建水记》，为澜沧江写了《众神之河》……其中他不仅以文字记录所寻觅到的“诗意栖居”点滴，还献出了他用快门记取的平凡人的生活百态。是了，他的身份不仅是诗人、散文家，还是一位出色的摄影家，在大理、昆明、澳门、上海及法国、西班牙等地举办过摄影展，系列摄影作品获美国国家地理杂志全球摄影大赛华夏典藏奖。

于坚说，“人通过文的出场，在世。人通过文才成其为人”，“诗意栖居”也就是文。

重返文，是于坚的追求，他要“以生命为世界文身，无所不文”。

“大块假我以文章”

“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”

——李白《春夜宴从弟桃花园序》（节选）

花香浮动的春夜，李白与一众兄弟畅游园林。月朦胧，诗萌动，大自然将锦绣般灿烂的景象堆到了面前，李白没有辜负，写下了这烨烨煌煌的一篇。大多数人在吟唱头两句时就心醉不能已，而于坚念兹在兹的却是“大块假我以文章”。对他来说，这是方法论，从大自然所赐的万象中感受真谛。

生养他的七彩云南，于坚当然不负，一步步行走，一寸寸发现，写下了《昆明记》《建水记》《丽江后面》《云南这边》等。他关注哺育了云南苍苍群山、莽莽雨林的澜沧江，用了6年多的时间，无数次造访，从发源地到入海口实地勘察，完成了“中国第一部为一条河流而写的书”——《众神之河》。

年轻时，他是罗曼·罗兰、大小仲马、巴尔扎克、雨果、左拉、莫泊桑等人的读者，后来就挟着思念去巴黎去拜访。眼前所见的旧世界，让于坚惊以为“自己来到了《格林童话》的某一页里”，大街小巷每个角落都能与书中所识对应，此间包浆让他沉醉。于是，有了《巴黎记》。

他爱苏轼，“中国文明的黄金时代最伟大、最经典的文人之一”，于是他前往眉山朝圣。他看到岷江一片欣喜，当下就挽起裤脚要渡苏轼渡过的河；到三苏祠瞻仰，看到修祠工人沿袭传统，用棉花、麻线、石粉、糯米等做麻筋，黏合砖瓦缝，他欢呼“一种古老的美重新归来”；到饭店点上东坡肉，“一块下肚，立即与世界和解”……《在东坡那边：苏轼记》就此诞生。

还有，《印度记》《密西西比河某处》《暗黑之盒》等等，于坚喜欢田野调查，信奉知行合一，“只写我经验过的，看见的，我不喜欢想当然”。我来，我看，我写——以文明之。

人充满劳绩，然诗意栖居

以上所提的作品，不过是于坚历年创作的小部分，他的人生无疑也是“充满劳绩”，但“诗意栖居”。他迷恋着日常，文字不厌其烦地描摹着每一个日常，相机记取着一个个生活的瞬间。

理发店隔壁的棋局（于坚摄影，选自《建水记》）

他写建水，从独步明代文坛的杨慎所见的建水写起，城楼、街道、饭店、四合院、玩乐、吃食、交通、天缘桥、友人等一一罗列，此中飘散的各种味道、起伏的声音都细心地做了收录。看《建水记》，有置身立体版《清明上河图》的感觉。

“建水充满细节。这里凹进去，那里凸出来，无法一览无遗，什么都是弯弯曲曲的，弯弯曲曲的屋檐，弯弯曲曲的墙壁，弯弯曲曲的门头，弯弯曲曲的院子，弯弯曲曲的巷子，一切都是曲曲弯弯，曲径通幽。”

建水小巷之一，按快门时有一只鸟在叫（于坚摄影，选自《建水记》）

他热爱着提供丰美细节的存在，写散文时不吝笔墨，作诗亦摒弃了书面的、精致的表达，用了口语化的叙事。

“尚义街六号

法国式的黄房子

老吴的裤子晾在二楼

喊一声 胯下就钻出戴眼睛的脑袋

隔壁的大厕所

天天清早排着长队

我们往往在黄昏光临

打开烟盒 打开嘴巴

打开灯

墙上钉着于坚的画

许多人不以为然

他们只认识梵高

……”

这是于坚的成名作《尚义街六号》中的一段。在这之前，诗坛一度是高雅朦胧的、严肃愤怒的、优美晦涩的、壮怀激烈的……而于坚却选择往口语化的、不动声色的、日常琐碎的“荒路”上走，这一走就是四十年。他今年的新作《杜甫记》，一开场仍是“从前 中国有个出生在河南的人叫杜甫 男子 生于早春”——好似在给你聊个古早的闲话。

读他的诗，更像在看一部部电影，蒙太奇似的场景跃动，生活气息充盈，不时还闪动着几分调侃、幽默、自嘲、讽刺。

1986年，《尚义街六号》一发表，于坚成为了“第三代诗歌”的代表性人物，带动起了口语写作的风潮。他拒绝隐喻，因为在他看来“语言本身就是关于世界的一种隐喻”，拒绝才是对隐喻的解救——日常进入了诗歌，生命回归了本身。换种说法，选择日常，正是因为于坚从日常中发现了神性，又或者说，他深刻体察到了无用之用。

于坚写过一篇《种树小记》，从一次小学种树的经历讲起，联想到学校育材，“学生大多数并没有成为教育所期待的参天大树”，进而发问：“难道没有成为学校所期待的大树的人的生活就不是生活吗？”然后，他就语重心长地对追求“超人哲学”的尼采说了：

“……世界只剩下尼采们，没有君子小人、大树庸才的对比，世界不也很平庸吗，就没有世界了，老尼。”

所以，不要在意成功还是失败，也无论卓越还是平庸，在“充满劳绩”的同时，还琢磨着“诗意栖居”的人，在于坚看来，才是值得歌颂的。而建水，就是他所推崇的这样一个诗意栖居的所在。海峡卫视4月27日22：07海峡卫视、4月28日东南卫视21：00、优酷视频0点《文学的日常》第二季，和于坚&虎良灿，到云南建水感受诗意袭来。

- 于坚获奖经历（部分） -

鲁迅文学奖、朱自清散文奖、百花散文奖、台湾《联合报》第十四届新诗奖、台湾《创世纪》诗杂志四十年诗歌奖、“华语文学传媒大奖”年度诗人奖、德国亚非拉文学作品推广协会主办的“感受世界”亚非拉优秀文学作品评选第一名、美国国家地理杂志全球摄影大赛华夏典藏金框奖。

关于于坚，你不可错过的作品（部分）

《于坚的诗》

收入了于坚20世纪80年代至90年代创作的大部分作品。包括《尚义街六号》《罗家生》《避雨之树》《对一只乌鸦的命名》《事件系列》以及长诗《O档案》《飞行》等。

《挪动》

于坚的散文自选集，收入散文二十余篇，均为未出版过的作品。

《众神之河》

一本澜沧江的传记。于坚用6年时间多次拜访澜沧江，从她的发源地到入海口进行了实地勘察，倾吐所见，分享所感，“一条河流就是一条文明史。

《昆明记》

于坚关于故乡昆明的散文摄影集，从个人记忆和时代变迁两个维度，叙述了他眼中昆明的种种样貌，历史、自然和人们鲜活的生活。

《在东坡那边：苏轼记》

循着《东京梦华录》所记录的中华文化造极的宋，于坚走遍开封、眉山、杭州、黄州……在古今场景交织中，还原一个更真实的苏轼，再现一个伟大的黄金时代。

《印度记》

于坚用文字和摄影的方式呈现了一个色彩斑斓的印度。2012年获得《人民文学》最佳非虚构奖，其中的摄影作品获美国国家地理杂志华夏典藏奖。

《巴黎记》

于坚关于巴黎20多年的所见所思。未见时，他以为这是个未来之城，到达后，震惊于她依然是经典小说所描绘的旧世界。他沉醉于这个城市的包浆之美，将其精神景观用文字和图片的形式展现到我们面前。

《建水记》

于坚关于古城建水的散文摄影集，诗人穿梭于建水的大街小巷，体悟建水的建筑、手艺、生活方式，细述这座古城的前世今生，探寻了建水人为何至今仍能“诗意地栖居”。

《密西西比河某处》

于坚的散文摄影集。于坚钻探了密西西比河所渗透的美国的方方面面，通过不同的语言形式，重构独属于他的密西西比河。

《暗盒笔记》

于坚的思想片段的集合。于坚漫步于世界各地，去观察和描述被浮躁的工业化社会视为庸常乃至落后的日常生活，在平凡的生活中，发现生活之诗。

《相遇了几分钟》

一部关于日常生活、身体旅行和心灵游历的文字。收录了于坚的五十多篇散文，包括：《游泳池记》《看画记》《火炉上的湖泊》《似是而非的镜子》《少年中国》等。

编辑 | 何佳怡
主编 | 张素桂监制 | 王圣志

| 往期精选 |

▽点击【阅读原文】购买图书