季栋梁：亲吻西海固这片土地
西海固在哪里？曾几何时，只闻其名都会令人感到口渴。干旱、贫穷、落后，是贴在西海固头上的标签，也是困扰西海固人民的三个难题。行政区划意义上的“西海固”，因其历史上辖西吉、海原、固原三县而得名，虽然存在时间不长，却因“苦甲天下”而广为人知。在这片土地上，不屈不挠的西海固人民与天斗、与地斗、与水斗，谱写出一段可歌可泣的脱贫奋斗史。来自西海固的作家季栋梁，将这一切记录在长篇报告文学《西海固笔记》中。
是亲历者，也是见证者
对生与斯、长于斯的季栋梁来说，贫困是刻骨铭心的记忆，他从小的终极梦想就是“吃粮票”。“走在西海固，经过人家门口，不一定有人问你‘吃了吗’，但肯定会问你‘喝水吗’。因为这片土地上，水真是贵如油。干旱的年景，窖里收不上水，吃水得去几十里外驮，因此只有这儿才有‘死水怕个勺勺舀’的俗话。”季栋梁说。来自生活经历的切身体会，让他思考西海固人长期挣扎在生存线边缘的原因。
在《西海固笔记》开头几章中，季栋梁梳理了西海固的贫困史。历史上的西海固，地处中国古代农耕文化与游牧文化的冲撞融合地带，生态环境恶劣、地理格局闭塞、兵患匪祸频仍，持续的社会动荡加剧了人与地的矛盾，到清末已是“赤地千里，十室九空”，以至左宗棠在给清廷的奏折中感叹，西海固是“苦瘠甲于天下”。但在这重重苦难背后，季栋梁也看到了西海固人民的坚韧与顽强。他穷究千年贫困的根由，是为了彰显一种人穷志不穷的精神和一种敢教日月换新天的豪迈。
1982年，随着国家启动实施“三西”农业建设扶贫工程，西海固开始“脱胎换骨”。这片土地见证了闽宁协作、脱贫攻坚等一系列国家重大举措取得的显著成效。2020年，西海固迈入小康社会，开启了发展新篇章。
“在这近40年时间里，我是亲历者，也是见证者。我深知这片土地上父老乡亲的迷茫与痛苦，也深知他们的奋斗与追求、梦想与希望。”季栋梁说。从2018年开始，他深入西吉、海原、原州、隆德、彭阳、泾源、同心、盐池、红寺堡等县区、乡镇、村庄，集中采访调研40次，将无数鲜活感人的故事记录在《西海固笔记》中。
今年4月22日，在“季栋梁长篇报告文学《西海固笔记》研讨会”上，中国作家协会创研部主任何向阳谈及这本书的写作时说：“一个小说家，去写作关于家乡的报告文学，以一种完全下沉的方式，这种姿态让我非常感动。何谓下沉？就是沉下去，深入生活、扎根人民。这本书是作者探究彭阳经验、蔡川模式、生态移民、劳务移民，观察治沙、养殖、水窖这样一些日常生活的细部，观察脱贫攻坚、乡村振兴的实践后收获的宝贵成果。”
季栋梁长篇报告文学《西海固笔记》研讨会现场
原生态记录可爱的他们
《西海固笔记》从第六章“百万大移民”到第十九章“脱胎换骨”，选取代表性的重大事件，描写西海固农民在经济上摆脱贫困、精神上得到洗礼的巨大变化，作者用带有温度的笔触、原生态的手法塑造出一众鲜活的人物形象。
书中，彭阳县农民李志远双腿残疾，“连爬带挪”地义务植树24年、植树10万株，他评价自己“这辈子就活了个栽树”；盐池县治沙功臣白春兰，在女儿差点被飞沙活埋、一同治沙的丈夫因病辞世的情况下，几十年如一日地奋战在治沙一线，被誉为“人类征服自然的典范”；还有“第一书记日记”一节里把心交给群众的驻村干部和“闽宁对口扶贫协作”中涌现出的“闽宁人”……
20多年来，数千名福建挂职干部、支教支医支农工作队员、专家院士、西部计划志愿者肩负着对口帮扶宁夏脱贫的历史使命，被亲切地称为“闽宁人”。他们中有被宁夏人唤作“林妈妈”的原福建省扶贫办主任林月婵，任职10年40多次奔赴宁夏，把真情留在西海固；有世界菌草之父、福建农林大学教授林占熺，把“今生今世能做一件对人民有益的事”作为自己的追求……还有许多像他们一样默默无闻为西海固奉献的人，都是季栋梁眼中可爱的人。
北京十月文艺出版社副总经理陈玉成，把季栋梁塑造人物的手法称为“原生态”。他说：“作者几乎不用任何修辞，完全采用原生态的手法，娓娓诉说着这些身边的凡人英雄，平静克制的笔触，难掩他们身上闪耀着的人的高贵与时代精神的光芒。”
“原生态”就是现实怎么样就怎么写。采访中，季栋梁印象最深的是在海原县一道山梁上，一位圪蹴在梁顶、白须飘飘的老人对他说的话——“哎呀，‘三西’农业建设、‘双百’扶贫攻坚、千村扶贫整村推进、百万贫困人口扶贫攻坚、东西对口协作、闽宁模式、精准扶贫、精准脱贫……哎呀，国家把心思用上了，把钱花上了，没有国家这么的帮扶，哪能就把穷帽子给抹了，还与全国其他地区一同脱贫奔小康，做梦都不敢想哩，感谢得很啊。”在作者看来，老人的话朴实无华，比任何修辞都更有说服力。“老人一字不识，却能把国家扶贫方略一字不落说出来，足见这些政策推进得扎实、深入人心。”季栋梁说。
唯有归来解乡愁
《上庄记》《锦绣记》《海原书》《野麦垛的春好》……季栋梁写过不少以西海固为背景的作品。“故乡变化太大了！从我这几部作品中也可以感受到。以前吃水难、行路难、上学难、挣钱难……说起生活，就一个字：难。现在吃上自来水、能上高速、有重点学校、土地增值、扶贫车间办到村上、家门口能打工……说起生活，就一个字：易。”季栋梁说：“最明显的变化是变美了。以前‘天干地枯’‘漫漫赤黄’，如今‘鸽子、麻雀、野鸡以及叫不上名的鸟儿欢叫着，在林间活蹦乱跳，在风中荡着秋千’。”
作者季栋梁 （郭红松/绘）
在《西海固笔记》中，既有作者亲身经历和采访得来的感性细节、生动故事，也有对历史文化根脉和红色基因的挖掘，举凡农村改革、环境治理、经济创新、旅游服务、教育扶贫、女性成长……林林总总、不一而足。中国当代文学研究会会长白烨评价说：“这本书堪称一部关于西海固的《史记》、百科全书。”
而作家自己，也是书中一个角色。第五章“我的生活记忆”中，处处流露出作者的乡愁。季栋梁说：“乡愁在任何一个年龄段都有，只不过在别的年龄段，乡愁是模糊朦胧的，而随着年龄增长，我的乡愁越来越清晰了——故乡是用来回的。”
本文原发于《 人民日报海外版 》 2022年05月02日 第 07 版
相
关
图
书
❖
摄影：季正
编辑：徐vv
审核：胡晓舟
| 往期精选 |
“这部作品是送给时代、送给家乡的礼物”徐则臣 | 遗失的家园、沉沦的人性、失落的古典
过去与未来的夹缝间，至少还有文学
《西海固笔记》｜西海固之子的倾情之作
《黛绿色的好时光》 | 成为她想成为的发光体▽ 点击【阅读原文】跳转购买图书