过去与未来的夹缝间，至少还有文学
本文转载自：慢书房微信公众号
董桥先生说：
书店再小还是书店，是网络时代一座风雨长亭，凝望疲敝的人文古道，难舍劫后的万卷斜阳。
我想，推荐书的人，就是这风雨长亭里暂歇的人，他可能也疲敝了，但看到了万卷斜阳，便抚慰劫后之心，然后持续告诉路线，看，火炬在那，看，信使来了。
这便是作家、出版社、书店、荐书人形成奇妙之链。
当我们阅读文学，我们读什么呢？
我们会读到“心灵”，是作家对心理深度的挖掘。
如菲茨杰拉德、弗吉尼亚·伍尔夫、张爱玲等，他们的文学关注人的心理活动、人对记忆的处理方式，聚焦现代人在精神层面所要面对的全新挑战。
我们会读到“勇气”，是作家的向外突破。
如契诃夫、卡夫卡、王小波等，伟大作家往往既能写出人心灵的煎熬，也能感受到社会发生的巨大变化，“我”在那个时代中，如何自处，如何突破。
我们会读到“痕迹”，是作家的心灵深处的世界。
比如鲁迅、汪曾祺等作家，他们的文学及其背后的思想与美学痕迹，有文学人物的光彩和血肉，也有文学与人生结合的方法论。
坚持做一个清醒的人，努力 “向内走”，似乎是这个时代的不合时宜。或许，转向文学，我们便可以找到心灵的同道。
竹内好对鲁迅的一段评价：“鲁迅所看到的是黑暗。但他是以满腔热情来看待黑暗，并绝望的。对他来说，只有绝望才是真实。但不久绝望也不是真实了。绝望也是虚妄。‘绝望之为虚妄，正与希望相同。’如果绝望也是虚妄，那么人该做什么才好呢？对绝望感到绝望的人，只能成为文学者。不靠天不靠地，不以任何东西来支撑自己，因此也就不得不把一切归于自己一身。”
作家如此，普通人何尝不也是如此？
推荐一本新书，《至少还有文学》。一本写给普通读者的经典文学指南。让我们于茫茫黑夜中漫游，在尘埃弥漫处见光亮。
在这本书里，作者将与我们分享，菲茨杰拉德、伍尔夫、狄金森、门罗、契诃夫、卡夫卡、哈代、太宰治、石黑一雄、王小波、钱钟书、张爱玲、汪曾祺、鲁迅等三十位世界级作家的故事。
作者宗城说：“写作这本书时，我并没有采用教条的学院分析式话语，而是试图在‘学理性’和‘可读性’之间找到平衡，把作家们的作品和故事更生动地展现出来。我更感兴趣的是文学与生活之间的关系——文学如何影响了生活，生活又是如何反哺文学？在文学共和国里，为什么作家们能走出截然不同的人生路径？”
他在序言中，谈我们今天这样的时代，为什么还需要文学。他说：“如今热心于文学事业的人，不必气馁。身为作者，我们可能不是最后看到春天到来的人，但如果我们都自暴自弃，春天是永远不会到来的。一代人的理想在上一代人的交付之中慢慢生根发芽，我们很大程度上做的是一种交接棒的工作。”
文丨慢条斯基
编辑：王昊
审核：胡晓舟
| 往期精选 |