美国医生整理疫情中逝世同行名单，“很多人已经被遗忘”

“新冠病毒像一片乌云。只要身在医疗系统内，都可能被其笼罩，甚至丧命。”

警察发现那名女子时，她至少死亡12小时。家里除了4岁女儿，没有第三人。

最初的新闻报道只提到，她42岁，是美国亚特兰大市某医院的乳腺钼靶技师，确认感染新冠病毒。

“她牺牲了。但连姓名都不能拥有吗？其他死亡细节呢？这是为保护家人隐私而刻意隐瞒，还是顾及雇主声誉而不声张？”美国麻醉医生克莱尔·雷兹巴（Claire Rezba）沮丧地滑动手机屏幕，浏览新闻。

此后几天，克莱尔反复搜索，希望看到更多关于这名染疫逝者的信息。

直到3月下旬，她看到一则短讯：黛德丽·威尔克斯（Diedre Wilkes）。

克莱尔·雷兹巴（Claire Rezba）花了很长时间，终于在地方媒体上找到黛德丽·威尔克斯（Diedre Wilkes）的讣告。/LaGrange Daily News

然后，克莱尔下意识地浏览、收藏染疫身亡的医疗系统工作人员信息。

她记下的第二个名字，举世闻名：詹姆斯·古德里奇（James Goodrich），美国纽约市儿神经外科医生，连体婴分离术先驱。2016年10月，69岁的古德里奇与40名医生组队，耗时27小时，成功分离1对13个月大的头部连体双胞胎。2020年3月30日，他因新冠肺炎并发症病逝。

“新冠病毒像一片乌云。传奇如古德里奇，或日常像威尔克斯，只要身在医疗系统内，都可能被阴云笼罩，甚至丧命。”克莱尔说。

詹姆斯·古德里奇（James T. Goodrich）/Montefiore Health System

克莱尔今年40岁。十多年前，她凭借埃默里大学公共卫生学硕士学位，进入州立疾病预防和控制中心，担任实验室技术员。日常工作是分析鼻拭子样本，追踪金黄色葡萄球菌。

2009年，她获得弗吉尼亚联邦大学医学院博士学位，专攻慢性疼痛研究。

她记得自己的第一份“临床工作”。那是规培期间，她进入新生儿重症监护室轮转。“我看护一个小婴儿，有3周了。在轮转最后一天，孩子父母同意撤掉氧气。那是我宣布的第一例死亡。”

此后，克莱尔去了烧伤中心、急诊科。她坦言，死亡无处不在。也是从那时起，她开始记录每一个逝者，把名字写在自己的日志上。“这是我处理悲伤的一种方式。到年底，我会把日志带去教堂。为每一个逝者点燃蜡烛，为他们祈祷。”

克莱尔·雷兹巴（Claire Rezba）近影。/ProPublica

规培结束，克莱尔入职美国弗吉尼亚州首府里士满某医院，成为全职麻醉医师。她的丈夫是另一家医院的骨科医师。两人育有3个孩子。姐姐是一名护士。

她的逝者名录已经停更很久。直到2020年，新冠肺炎来了。

因为疫情，克莱尔所在医院的许多择期手术被取消。她有了大把闲余时间。

克莱尔发现，阅读同行的战疫故事，尤其是核实和保存染疫身亡的同行信息，能分散其注意力。“不然，我一直在操心自己和家人的安危，很焦虑。”

她形容自己是“深夜考古”。通常，先浏览谷歌每日新闻。然后去看讣告网站的最新消息。如果讣告说“**（姓名）离世时，家人都在场”，她就会跳过、看下一条。“因为新冠病毒感染者死时，都是孤零零的。”

她还在社交媒体“脸书”“推特”上，顺着亲朋好友的浏览轨迹、关注好友目录等，查看相关人员动态。

每隔几天，她会登陆一次美国众筹平台GoFundMe，看看有无同行或家属求助。若无法立即核实身份或死因不明，她就会等几天或几周再试。

美国专业医学网站Medscape是她每天必看的网站。

Medscape社长伊万·奥兰斯基（Ivan Oransky）说，纪念一线抗疫逝者的专题页，是该网站点击量最高的内容之一。“这家医院有12名医护染疫病亡。那家医院的感染数据是零。这绝对不是巧合。那么，这个人做错了什么，那个人又做对了什么？每个医护读者都想知道。”

4月14日，美国疾病控制和预防中心（CDC）第一次公布染疫身亡的医疗系统工作人员数量：27人。

但这时，克莱尔的“死亡名单”已经突破200。包括护士、药师、医疗助理、保安、急诊医师、理疗师，等等。

“我非常不安。”克莱尔告诉ProPublica（新闻调查网站），“我只是一个人，靠的是搜索软件，但已经数出200多人。他们却说只有27人？差异太大了。”

搜索次数越多，克莱尔越确信，这绝非偶然事件。公共卫生官员和主管部门没有发挥监督者的角色。

“医护染疫新闻较易核实。但那些在医疗或养老机构做保洁的，或厨房、洗衣房工作人员等，则信息寥寥。隔三差五地，有新闻称，某养老机构或康复中心数名工作人员感染身亡，但名字都不提。”克莱尔非常愤怒，“他们的薪水不高。但缺了他们，医院将无法运转。”

她意识到，为每一个染疫去世的同行正名，是自己的使命。“如果医疗系统工作人员是抗疫一线的英雄。那我的职责，就是在废墟中寻找那被遗忘的人。”

截至7月29日，英国《卫报》和“凯撒健康新闻”（KHN）协作推出的《消逝在前线》专题，已核实878名感染新冠并身亡的医疗系统工作人员。专题已发布164篇逝者故事。/KHN

ProPublica指出，新冠疫情暴发至今，各国医疗系统工作人员承受着极大风险，亦损失惨重。

英国6月发布报告称，有540多名医务人员染疫身亡。英国医生组织表示，已采取法律行动，要求政府调查疫情期间，医疗和养老机构的防护用品短缺问题。

美国CDC数据显示，截至7月，该国有近12万名医生、护士和其他医疗系统工作人员感染新冠病毒，至少587人死亡。

“CDC的数据远少于现实。”美国纽约传染病学家肯特·塞普科维茨（Kent Sepkowitz）如是说。肯特的研究方向之一，是统计医务工作者感染、病死于艾滋病、结核、肝炎和流感等情况。

他结合美国各州数据和过往大流行病数据指出，医疗系统工作人员应占美国新冠肺炎感染总数的5%-15%，即感染数超过20万，甚至更高。

美国密歇根大学护理学院教授克里斯托弗·弗里斯（Christopher Friese）表示，在严峻疫情下，损失那么多敬业的、经验丰富的专业人员，是“无法想象的”。

“专业医务工作者是对抗新冠疫情的最强大武器。由于疫情仍在扩散，我们急需可靠的感染和死亡数据，以调整防院感策略。”克里斯托弗·弗里斯说，“但至今，我们仍不清楚，在何种情况下，医疗系统工作人员的感染风险最大。防院感始终缺少至关重要的几块拼图。”

4月21日，在美国护士联合会的组织下，护士们在华盛顿特区进行游行，大声朗读感染新冠病毒并不治身亡的同行名单。该活动旨在呼吁政府，为医护人员提供最好的个人防护设备。/Getty Images

ProPublica认为，导致数据缺失的原因，非常复杂。

首先，数据采集和数据透明，一直是美国防疫过程中的弱点之一。

疫情仍在快速增长的亚利桑那州相关人员告诉ProPublica，“没有按要求上报医护感染数据。”在密歇根州，其卫生部门发言人通过邮件回复ProPublica：“我们没有收集此类数据。”

而本该收集、分类相关信息的CDC，却一次次被“隐形”。

7月15日起，美国政府要求各医疗机构“越级”，直接将新冠疫情相关信息呈交联邦卫生与公众服务部（HHS），而不是经由CDC上报。“这是美国应对新冠疫情的倒退。”美国CDC前主任理查德·贝瑟（Richard E. Besser）评论称。

美国护士联合会主吉恩·罗斯（Jean Ross）认为，CDC在收集医护相关感染信息时，有不足之处。比如，感染报告表有两页纸，大部分由当地卫生主管部门填写，但鲜有细节性问题。比如，不要求填写雇主名字和感染者供职细节，表单上缴时间不明确。这导致80%受感染者的职业状况不明。“但即便如此，基于应对传染性疾病的经验，CDC仍是最合适的信息收集、管理机构。”

其次，由于“信息孤岛”的存在，医院间无法互通有无。甚至美国联邦政府都无从及时获得信息。

7月，美国HHS部长亚历克斯·迈克尔·阿扎二世（Alex Michael Azar Ⅱ）公开表示：“医护人员……没有感染，因为他们采取了适当的防护措施。”

不少医护在社交媒体发文，驳斥上述言论。阿拉巴马州一名护士发布推文称，自己在新冠肺炎接诊楼层工作。在那里，她经常不戴口罩，因为防护设备始终不足。其原话是：“如果现在我都拿不到口罩的话，我可能永远拿不到了。”

而且，即使查证雇主有防护失当行为，“大多数并不会受到处罚”——ProPublica指出，美国职业安全与健康管理局至少收到4500个相关投诉，其中3200件已解决。仅佐治亚州一家养老机构收到警告信。

4月3日，在加利福尼亚州，一名护士举着标牌，抗议医疗机构未及时提供有效的个人防护装备。/Getty Images

医护感染信息的缺失，几乎是全球性的。

5月，国际护士理事会呼吁，各国政府应收集有关医护感染的资料和准确数据，并交由世界卫生组织（WHO）集中处理。而据WHO估计，全球约10%新冠感染者是医疗系统工作人员。

至今，相关呼吁并未落到实处。

国际护士理事会首席执行官霍华德·卡顿（Howard Catton）认为，政府未能以一致的方式，收集这些信息，“这是可耻的”。“由此透露出的信息是，那些逝去的生命没有得到尊重。”

于是，很多像克莱尔一样的医护，开始制作自己的数据库。

“我们看到了最糟糕的情况。”埃里卡·比埃尔（Erica Bial）是波士顿一家地区医院的神经外科医生。3月，她感染新冠肺炎，呼吸道症状持续6周有余。

她独居，闭门不出，担心感染他人。随着病情恶化，埃里卡无比渴望找到“盟友”，寻求安慰。

但，当她在网上搜索时，“不敢相信，我一无所获。我甚至在想，如果自己因疫死在家里，会有人知道吗？”

与克莱尔一样，埃里卡也有公共卫生学背景。她创建“脸书”活动小组，名为“纪念感染新冠肺炎的医生们”。“最初，我只是想了解究竟有多少人和我一样。”

截至8月4日，该小组已有5912名成员。克莱尔也已加入该小组，是管理员之一。

美国纽约长老会医院急诊医生克利文·吉尔曼（Cleavon Gilman）在社交媒体发布的纪念帖，也获得大量关注。

4月下旬，克利文失去3名同事。2人因感染新冠病毒身亡，1人因压力太大而自杀。“我要去照顾一名染疫同事。就在那之前，我们失去了一名共同的朋友。这太难了。”

目前，克利文也在收集医护染疫讣告。不同于克莱尔等人，他又往前走了一步：按照年龄、专业，将照片、讣告分类。“凡走过的，必留痕迹。我想为每一个医疗系统工作人员，留下努力过的证明。”

截至7月21日，克利文·吉尔曼（Cleavon Gilman）于“推特”账户@Cleavon_MD ，汇总整理800余名染疫身亡的医护资料。/Twitter

截至7月，克莱尔已经收集、整理近900名美国染疫身亡医护的姓名、照片。

“我一直在想，如果能停下来就好了。如果再也找不到新讣告，就好了。但死亡人数还在增加。我手头还有数十个信息有待核实。”克莱尔说。

德克萨斯州呼吸治疗师伊莎贝拉（Isabelle Odette Hilton Papadimitriou）的讣告，让她记忆深刻：“伊莎贝拉的死亡本可以避免。但政客们拒绝承认这场疫情的严重性，没有及时给予帮助。她的孩子们忍住自己的悲伤和愤怒，发布这一消息，希望其他家庭不再经历这样的噩梦。”

参考来源：
1.Nobody Accurately Tracks Health Care Workers Lost to COVID-19. So She Stays Up At Night Cataloging the Dead.  ProPublica2.Facebook@COVID-19 Physicians Memorial3.Claire Rezba Documents Deaths of Healthcare Workers as U.S. Government Ignores Them. FEMINIST NEWSWIRE4.Twitter@US HCWs Lost to Covid195.Lost On The Frontline. KHN

来源：医学界

作者：燕小六审稿：田栋梁

校对：臧恒佳

责编：潘颖

往期精彩回顾



他们，586名医护，都回不来了......温建民：保障医护人身安全的第一责任人，是政府！
北京高温中，医护们为抗疫拼了！赤膊抗新冠，西班牙4万余医护已被感染……

点击“阅读原文”，查看更多资讯~