一睁眼，就想死，我得了“绝症”医生却认为不碍事
受到漠视的“不死绝症”
飞蚊症，学名玻璃体浑浊。对于症状较重的患者，如果不进入他们的视角，很难体会这些人每天都经历着怎样的痛苦。
只要睁开眼，网状、丝状、块状的黑线黑团一直在眼前飞舞，越是明亮的地方就越明显，在视线里挥之不去。
飞蚊症患者虽然看似与常人无异，但却饱受煎熬，甚至因此引发严重的心理问题，无法正常工作生活。但直到现在，医学界从没有真正重视过飞蚊症，也没有一个完美的治疗手段解决患者痛苦。
“这个病不碍事，无需治疗，自然而然就会适应。”这是飞蚊症患者从医生那里听到的最多的回答，他们只能尽量把自己置于阴暗之中，恐惧光亮，期望着有一天新的技术出现，让他们重新感受清晰的世界。
睁开眼，就是噩梦
“休学那年，我每天躺在床上，走出房间的时间不超过三小时。我拉起房间所有的窗帘，逃避光线，害怕睁开双眼。一年后，当我重新走出家门，回到校园，却发现自己依旧一点都没有适应它。焦虑、抑郁、恐惧，就和眼前的飞蚊一样，时刻伴随，像噩梦一样。”
休学发生在陈成（化名）大二那年，在那之前，他的眼前只是有几条细长透明的线状物漂浮，他一直都未太在意。2010年的一天，症状突然加重了，半年内迅速发展到视野里没有一处干净的地方。
在医院接受了全面眼底检查后，医生排除了所有眼部疾病的可能，简单地给他开了一些缓解疲劳的眼药水，并告诉他：“不用管，不碍事，没得治。”
但对陈成来说，每天早上一睁开眼，沮丧绝望的情绪就开始了。除了那些随处漂浮、数不清的杆状物，絮状物，还有几十条又黑又粗的“飞龙”和大黑团，只有闭上眼睛，他才有片刻安宁。
陈成的学习成绩一直很好，症状加重后，他看书连一分钟都坚持不了，白天他不敢出门，晚上不想出门，只能通过睡觉来逃避现实。醒着的时候也基本不和人交流，只是呆呆地观察眼前的“蚊子”，感觉自己像个废人。
他只好选择休学。
在飞蚊症的患者里，有着类似经历的人并不少。罗鑫（化名）在刚工作的那年得了飞蚊症，仅仅几个月的时间，黑灰色的漂浮物几乎遍布了他整个视野，最明显的那一团横跨了整个视野。
他几乎跑遍了北京所有叫得出名的医院，但越是知名的专家越不把他的病当回事，回应都是：“没事，这只是正常生理现象，不影响视力，很多人都有。”
在那之后，罗鑫像着魔了一般，辞了工作，在网络上四处寻找各种治疗偏方。祖传中药、按摩、离子导入，几个月的时间里他把能找到的疗法试了个遍，症状却丝毫没有缓解。
2017年春节前夕，罗鑫被诊断为中至重度抑郁症，医生建议他入院接受治疗。父母当着医生的面把他拽出诊室，吼道：“大过年的，住什么院，我看你就是吃饱了撑的”。
“我真的很想把眼前的飞蚊给他们，给他们所有人，哪怕只有一分钟，让他们感受下这到底是什么感觉。”罗鑫说。
受到漠视的“不死绝症”
“蚊友”，是网络上飞蚊症患者彼此间的称呼，他们把自己的症状戏称为“不死绝症”。绝大多数蚊友十分清楚飞蚊症并不会造成实质性的损伤，但每当新的一天睁开眼，烦躁、不安、抑郁的情绪就会袭来。
正常情况下，人的玻璃体是无色透明胶状体，占据着眼球的空腔。作为屈光间质，光线通过透明的玻璃体在视网膜上成像，清晰的世界得以呈现。当玻璃体发生改变，变得不再透明，其中漂浮的杂质便会在视网膜上形成投影，产生眼前可见的“飞蚊”。
由于玻璃体本身几乎没有代谢能力，这些杂质不会被排出。它们将会一直漂浮在玻璃体内部的液化空腔。在视觉上，不同人的主观感受差异也非常大。对于轻度飞蚊症患者来说，多数能逐渐适应，不会因此产生困扰。但对于症状较重的患者来说，眼前长期堆积着大量形状大小各异的浑浊物，视线和心理都受到极大的影响。
难道这一辈子只要醒着，无论工作还是休闲娱乐，就永远得面对眼前混乱不堪的景象吗？许多患者感到绝望。
温州医科大学附属眼视光医院眼底病科主任医师吴荣瀚告诉“医学界”，飞蚊症患者并不算少数，大概占全人群10%左右，但会对实际生活产生困扰的，临床上称为“症状性飞蚊症”的人可能不到1%。至于真正重度的，就更罕见了。
相比于视网膜病变等严重眼底疾病，由于飞蚊症并非致盲性眼病，医学领域并不重视。但对于部分飞蚊症患者，实际受到的困扰和带来的长期心理损伤，却丝毫不亚于部分严重的致盲性眼病。
“任何药物对于飞蚊症来说都是无效的，起不到缓解作用，未来几年也不太可能有什么进展，这是其发病机理导致的”，吴荣瀚提到：“但随着医学发展，也渐渐从国外引进了一些关于飞蚊症的干预手段，主要有激光和FOV手术两种方式。”
激光的原理主要是通过能量光束打散大块的团状飞蚊，仅能起到部分缓解症状的作用，效果也因人而异，无法彻底治愈。
全称Floaters Only Vitrectomy（只针对混浊物的玻璃体切除术）的FOV手术，似乎成为了中重度飞蚊症患者最后的救命稻草。
由于玻璃体切除手术（以下简称玻切术）风险较大，后遗症发生率较高，一般适用于严重的进展性眼内疾病，如视网膜脱离等。随着技术的不断发展，安全性越来越高，在美国和欧洲等地的一些私立医院，部分医生渐渐开始使用玻切术对严重的飞蚊症患者进行玻璃体切除，达到临床治愈目的。
但在国内仅有部分医生愿意为飞蚊症患者做这个手术。资料显示，国内最早开展FOV手术的是香港养和医院，在2010年前就开始应用于飞蚊症患者的治疗。由于费用昂贵，早期手术风险大，仅有极个例患者愿意前往接受手术。
十年挥刀斩蚊
在网络贴吧和各个飞蚊症病友群里，出现最多的两个词，一个是FOV手术，另一个就是吴荣瀚医生。
作为国内为数不多的关注飞蚊症患者群体的医生，回想起过去十年和飞蚊症患者打交道的经历，吴医生很是感慨。
早在2010年以前，吴荣瀚就在门诊中遇到不少主述飞蚊的患者，当时他和大部分医生一样，认为这不是什么大事，而且也确实没有好的解决办法，在检查确认眼底情况后便让患者离开。
但随着问诊的患者越来越来，吴荣瀚发现飞蚊症对患者的影响已不单单局限于视觉的不适，还会诱发严重的心理问题。
“我看到的患者都太典型了，很多病人找到我时已经严重到产生焦虑或者抑郁的症状。他什么时候想什么，表现出什么情绪，甚至什么时候要掉眼泪，我都完全能预测，因为这些不是个例，每个中重度患者表现都太一致了。我有个病人，他连衣服都不能自己穿了，光也见不得，他父母每天给他穿衣服，已经需要精神药物进行干预。”
“很多人都不了解这些飞蚊症患者，认为他们小题大做。其实他们的痛苦并不亚于那些视力损伤或者濒临失明的患者，但却一直得不到医生的重视，也不被旁人理解。曾有一位患者的父亲就在我身边对他儿子吼，不就是一个小小的破病，我看你就是过的太好了，我真后悔把你生下来。”
2010年，吴荣瀚操刀了人生第一台FOV手术，患者同为一名医生，受到飞蚊症困扰多年。吴荣瀚查阅了相关信息和FOV手术的基本原理，发现本质上就是一个微创玻切术。当时吴荣瀚所在的科室已经引进了最新的设备，他便答应了患者手术治疗的要求。
“那时的设备还没今天这么先进，做个眼内手术要很久”，吴荣瀚回忆到，“当时压力非常大，患者术后眼压很低，一直上不来，我还担心了好一阵。好在后面渐渐就回复了，视力也没有任何损伤。”
“这个病人做完手术已经十年了，一切都很好，也没发生任何后遗症。”
2015年国内引入了最新设备，手术切口进入了0.4毫米时代，这代表着眼内微创手术的创口和损伤越来越小。成功手术经验的积累和设备的更新也增加了吴荣瀚对FOV手术的信心。此后吴荣瀚开始把更多的精力转向飞蚊症群体，把它作为自己的事业之一。
“其实做FOV手术最能体现‘吃力不讨好’”，吴荣瀚笑着说，“FOV的手术费用相比一般眼底手术要低很多，但术前术后花费的精力和承受的压力却大了好多倍。不仅要和患者反复沟通，还要心理疏导，甚至和家属也要再次解释。对于我这样工作量超负荷的医生来说，付出的时间决定着能帮助的病人数量，大量严重的糖尿病眼底病、黄斑裂孔、视网膜脱离等病人甚至要在我这里排队一个多月才能做上手术。”
“若不是看到他们如此痛苦，每个人都似乎是怀着最后一丝希望来找我，有时候真的不想再做这个手术，太累了。”
十年来，吴荣瀚累计为超过700位飞蚊症患者完成了FOV手术，解决了他们的问题。他告诉“医学界”，他最欣慰的是很多人多年来一直和他保持联系，有的找到了满意的工作，有的重新投入学习考上了博士，可以说这个小小的微创手术改变了不少人的人生。
争议：FOV手术的利与弊
单从原理上，FOV手术对于任何一位眼科医生都不复杂，但这项手术至今还未得到过主流医学界的认可。
多位飞蚊症患者在采访中告诉“医学界”，自己在就诊过程中多次向医生提及FOV手术，均遭强烈反对，认为这属于过度医疗的范畴。
吴荣瀚告诉“医学界”，业内对FOV手术持有谨慎甚至负面态度并非毫无根据。
从安全性来讲，随着技术的发展，眼内微创手术的风险和创伤已经大幅降低，但FOV依旧属于侵入式手术，存在大量不确定因素。对于技术娴熟的眼科医生，术中并发症的发生率虽然较低，但一旦发生，每一个并发症都将严重威胁到视力，造成不可逆的损伤。在以往的观念里，只有进展性视力损伤的患者才不得已需要采取玻切术进行治疗。而飞蚊症患者的眼睛处于“健康”状态，是否值得动刀冒险，医生很难决断。
“我不认为所有能使用玻切进行眼底疾病处理的医生，都能够安全进行FOV手术，起码需要10年以上经验。”吴荣瀚介绍，“患者的期望值是不同的，传统玻切大多数是“粗放式”的，针对的是不同眼底疾病的治疗，以挽救视力。而飞蚊症患者的诉求是恢复清澈的视野，那首先就要保证玻璃体切割的尽可能干净，对玻璃体边缘的处理要十分细致，不能放过任何一个漂浮的胶质或色素细胞。在此前提下，对于扩大切割范围可能造成的损伤，在FOV里是绝对不可以接受的。”
此外，术后白内障也是众多医生对FOV持反对态度的重要原因。白内障作为传统玻切术主要的并发症和后遗症之一，大部分进行过玻切治疗的患者在术后几个月至几年不等，都需要再次进行白内障手术。
“FOV 由于手术时间短，不需要进行气体或者硅油填充，加上患者本身并无其他眼底疾病，在术中没损伤晶体的情况下，术后白内障短期发生率并不高，十年随访以来，还没有一位年轻患者在术后患上了白内障。”吴荣瀚说。
但手术会造成白内障的发生提前几乎是确定的。正常情况下，玻璃体对于晶状体有着抗氧化保护作用，切除后眼内由房水进行替代填充，含氧量增高，白内障在这样的代谢环境中必然会加剧。
“会提前多久依旧是个未知数，从目前我的病例来看，5到10年应该不成问题，再久的情况会如何，还需时间检验。”
多年来，吴荣瀚始终在积极探索如何能更安全有效地为飞蚊症患者开展手术，解决他们的烦恼。在各类眼科学术会议和公共媒体上，他也会向同行和大众普及研究进展，分享手术治疗飞蚊症的心得与经验。
“我从来不赞成对所有飞蚊症患者都采取手术，因为它并不是一个完美的治疗方式，更像是不得已而为之的办法。飞蚊症患者首选疗法一定是自我调整适应，尤其是对于年纪较小、症状较轻的患者。”吴荣瀚说，“曾经有一位17岁的女孩，扬言要24小时跟着我，直到我同意手术。但考虑到她年龄较小，症状较轻，心理问题要大于飞蚊症的问题，我还是拒绝了她。”
“开展并积极科普这个手术，一方面它确实能够解决很多重症患者的困扰，我希望能进一步提高手术的有效性和安全性。另一方面也希望能够引起业内重视。过去飞蚊症患者经常因为得不到关注而陷入绝望，如果有人能站出来告诉他们，如果实在适应不了，我们医生还是有办法可以帮助你，这一句话的效果可能会胜过顶级的心理咨询和药物。”
“我的很多病人在得到我肯定答复后，焦虑的症状明显减少了，他们认为实在受不了还有我可以帮助他们，很多这样的患者回去后就再也没来看过，这是我最希望看到的结果。”吴荣瀚说。
来源：医学界
作者：凌骏
审稿：田栋梁
校对：臧恒佳
责编：潘颖
往期精彩回顾当医生自己和亲人身患绝症时，他们却为何选择了最少的治疗
一个罕见病家庭的求医故事多名儿童出现罕见疾病或与新冠病毒有关？发热超过5天要小心！
点击“阅读原文”，查看更多资讯~