中国首位女院长：学医可以救社会

 女子者，国民之母也。

胡适在1922年说过一段话：

我们以前从不将女子当作人……在历史上，只有孝女、节妇、慈母，却没有一个“女人”。

这是五四时期以前，中国女性所呈现的大体面貌。

但在五四运动之后，这一情况发生了实质性的变化，中国女性，开始与封建余毒抗衡，要求婚姻、经济、教育等平权。

这其中，就绕不过一个重要的代表人物：杨步伟。

奇女子杨步伟——中国第一位医学女博士、第一位女性医院院长，几乎引领了百年来中国女性独立风潮。

她是皖南望族大小姐，却被当成少爷养；

未出生时就被指腹为婚，成年后自作主张休了表弟；

32岁方寻得一心人，与语言学家赵元任结为夫妻；

婚后依然“不知收敛”，交友甚广，丈夫“不管到何处总与她一道惯了”，此举常被人诟病；

为帮穷人节育，她甚至公开谈“性”，在那样的年代，简直是惊世骇俗……

杨步伟留下两本自传《一个女人的自传》和《杂记赵家》，后人因此可一窥民国女性如何挑战父权桎梏。

亦有一群民国学术界名流，在她笔下风趣横生。

如胡适、梁启超、刘半农、蒋梦麟、金岳霖、陈寅恪、傅斯年、徐志摩……皆在她生命中亮过相。

而与民国大总统黎元洪、安徽督军柏文蔚这样的政治军事家过招，杨步伟也是不卑不亢。

她的两本自传，写尽了一部民国史。

01

杨步伟是真正的名门之后。

她的曾祖父与曾国藩是同年进士。

祖父杨仁山功德无量，年少时与曾国藩次子曾纪泽一同出使英法两国，从日本寻回隋唐散逸的佛经注疏近三百多种。

之后创办了闻名海内外的金陵刻经处，被誉为“中国佛教复兴之父”。

杨步伟的祖父杨仁山受长上荫泽，杨步伟虽身处闺阁，视野与胆识却是高出旁人一截。

用祖父的话来说，就是：“我的孙女虽说是女子，志气却胜过男子。”

杨步伟本是大房幼女，因杨家规定无子也不能纳妾，于是她被过继到无子的二房。

早在她未出生前，祖母就将她指给姑母家，结为近姻亲。

19年后，杨步伟亲眼目睹自己的几位姑母、姐姐，因无法与心上人结合或拒绝当小妾，最后只能选择吃素或是带发修行。

站着的是第一次穿女装的杨步伟，左为祖母抱着弟弟

当时，全国都无力改良婚姻自由，若是提倡改良这个改良那个，就会被定为运动革命，是要杀头的。

但杨步伟是大名鼎鼎的“我就是我”，是不让须眉寸土的巾帼。

她向祖父提出退婚的想法，转而又说：“这是个人与个人的事情，我既然主张个人的自由，应该由我写信提议退婚”。

少女时期的杨步伟

事情闹开后，生父气得要处死她，被开明的祖父骂了下去。

父亲向来拿她当儿子看，只问：“可不可以在信上加一笔，声明牺牲你自己不嫁，将来自己独立？”

杨步伟说：“那太可笑了。”

男子退婚后照旧娶妻生子，女子却要一生不嫁作为牺牲的代价。

她反诘道：“他（表弟）也不见得为着和我退了婚将来就不娶，我何必白贴在里头呢?”

这话妙得很！

千百年教育节妇烈女的女德，仅杨步伟一句话，就土崩瓦解。

一纸退婚书，足以惊叹她对男女平等的认识与尊重。

02

但她知道，想要真正的平等，唯有“第一要先受同等教育”。

事实上，她很早就明白，若想为国家民族做贡献，脱离了知识，别说女子不够格，男子中有些也差得远。

杨步伟入的第一所学校，是16岁时投考南京新办的旅宁女校。

当时入学考试题目叫《女子读书之益》。

杨步伟石破天惊地写道：女子者，国民之母也。

1929年，中国科学社女社员，左一杨步伟

求学期间她交的一个友人林贯虹，得了猩红热病逝。

杨步伟将其运回老家安葬，并背着父母，拿一对八两重的金镯子和四只戒指接济其家人。

父亲知道后赞她做得对，别人反倒骂她是个“败家子”。

友人林贯虹的字和照片

这两件事一时成为奇谈，也促成了她22岁时，被安徽督军柏文蔚邀请担任中国第一所崇实女校校长。

当时学校有500多名女生，个个比她年纪都大。

周围的人都用质疑的眼光，看待这位少不更事的女孩。

杨步伟毫不露怯，一上任就制定“校内一概不准抽烟”的规定。

可无人愿意买账，学校齐务长还故意跑到她面前抽烟。

安徽督军柏文蔚

父亲很是担心，提醒她外面流言四起。

“他还和我说过我们家真开通，兴女学这么早，昨天对我说话时，也像讥笑我的样子，希望我还是早点回去，最好明天就走，免得人乱说。”

杨步伟不气反安慰她父亲：“一个女子要出来做事起头一定要有人肯牺牲名誉，自己做人要正派，羞羞答答的还不脱女人的习气又何必出来呢？我们应该打破男女的界限，不要想有男女的分别就好了……”

后来，校区内的督军府士兵哗变。

眼看500多名女生性命受到威胁，杨步伟虽暗暗心惊，但还是以身作则。

她周密部署整个计划，生擒了28名为首的士兵，成功平息了一场叛乱。

事后，柏文蔚对她鞠了三个躬，谢道：“杨先生可以做女军长了。”

众人这才对她刮目相看，原来女子并非只会做闺阁诗词，女子的能力竟也可与男子并驾齐驱。

03

1913年，柏文蔚发动二次革命讨伐袁世凯，兵败。

他拿出3600元要杨步伟到日本留学，并托付她带他的父兄妻子到日本长崎。

患难之中杨步伟自是义不容辞。

青年时期的杨步伟

于是，当同龄闺秀还过着大门不出二门不迈的日子，杨步伟就远渡东瀛承担起与男子一样的责任。

一行人到日本后，生活一度拮据。

彼时民国政府规定，凡考入五大学校，官方一定给官费。

事实上，甲午战争之后，许多有识之士纷纷远赴先进国家学习，想师夷之长技以制夷。

杨步伟本就决定到日本留学，好为社会贡献心力。

她说，“学医……可以救社会，并且中国现在很少女医，而且极需女医。”

如今她又要养活几口人，“因恐钱不足”，于是拼命学日文，从日文最基础字母学起。

因考的是女医学校，一身二百多块骨头，就得记住一千多个名词，所以她又兼学德文、拉丁文。

青年时期杨步伟

读完一学期回国后，父亲就欢喜得不得了。

那时她不过刚学完生理解剖等理论，还不会医病，可父亲逢人就说“医生来了”。

他问她将来愿学哪一科，在什么地方开医院，他好替她准备。

又常对人说：“我有一个女儿胜十个儿子。”

四年后，父亲特地到北京准备买房子造医院，专等女儿回国行医。

不料到北京只两天就病倒了，不久便逝世了。

父亲的离去，成了杨步伟心中永远的伤痛：“我一生并未做出对国家与社会大有用的事，负了我父亲的希望。”

但事实并非如此。

杨步伟是中国第一位医学女博士和中国第一位女性医院院长。

是她，替中国女性开了一个新的纪元。

回国后她与同学一起创办了森仁医院。

森仁医院

医院开张后，病人非常多，大部分都是政府各部的人员和家眷。

当时女医生很少，若有也都是教会的。

现在突然来了两个年轻的中国女医生，还开了一间医院。

北京城内哄动一时，没病也要花一元挂号来看看，甚至托人情来拜访。

因此医院每天接待的客人比病人还要多。

最令杨步伟头疼的是中国的风气，生意不照生意做。

熟人来看病，她不能照规矩开账，病人也不愿照账付。

他们情愿送礼或请酒，甚至是花大钱请人大吹大打送块匾，以为这才是最大的恭敬。

行医时的杨步伟

有次一位团长太太病了，半夜请她去医治。

到了府上折腾半天把团长太太的病治好。

团长感激不尽，又是送牌匾又是送两抬箱礼物，一个星期后还请了两桌酒席，当着亲戚朋友的面恭维她的医术。

最后，杨步伟一个钱的医药费也没得，倒花出去十几块的赏钱给车夫。

此类令人啼笑皆非的事，时有发生。

故而杨步伟总说，开医院是“生意茂盛，本钱干净”。

04

杨步伟最为人津津乐道的，是她与中国语言学家赵元任的婚姻。

赵元任是个旷世奇才。

赵元任，被誉为“中国现代语言学之父”

他在康奈尔大学读本科时主修数学，兼修物理学和音乐。可是，他在哈佛拿博士学位，读的却是哲学。

然而，他后来的主要学术研究，既不是物理学，也不是哲学，而是语言学。

赵元任有极高的语言天赋，会33种地方方言，以及英、法、德、日、西班牙语等多种外语。

简直就是行走的活字典、翻译器。

战后他到欧洲参加世界科学会议，在巴黎车站提行李，就用巴黎市俗土语和提行李的对话。

提行李的听了，便向他叹道：“您回来啦！现在可不如从前了，巴黎穷了。”

在德国柏林，赵元任又说起了土音德语，当地人又向他说：“您回来了？打完仗头一次回来呀。”

杨步伟在自传中写道：“赵先生最大的快乐就是到了世界任何地方，人家都说他回来了都认他是老乡。”

赵元任（后左二）与英国哲学家罗素（前右一）合影留念

杨步伟与赵元任结婚时，请胡适和朱徵作男女方证婚人，自己掌勺做四菜一汤待客，自写结婚证书请两个证人签字，贴上4角钱印花税了事。

结婚证书

这场4角钱婚礼，不但轰动当代社会，也引起时下青年学习的风气。

1921年，二人在格言亭下合影，算作“结婚通知书”

婚后，二人育有四女。

夫妻俩管教四个女儿──如兰（Iris）、新那（Nova）、来思（Lensey）、小中（Bella），都采用自由民主教育。

个个书读得极好，后来都在美国或中国当教授，皆卓然有成。

大女儿如兰遗传父亲的基因，从西乐硕士到宋代音乐博士，再到中央研究院院士。

二女儿则遗传母亲的爱好，成了化学家。

（前左起）赵小中、杨步伟、赵来思、赵新那、赵元任，（后立）赵如兰

但杨步伟管教丈夫却不讲自由民主，而是采用东方传统的“动辄夏楚以威之”打人办法。

故而胡适等老友总笑话赵元任“惧内”。

据说，蒋介石原打算批赵元任当清华校长，后听说其惧内，于是改而圈定了梅贻琦，也造就了梅贻琦一做就做了十七年的清华大学校长。

赵元任对这些都毫不介意。

他除了要求杨步伟“别逼我这辈子做官”，其余都包容有加。

胡适与赵元任

初到国外时，杨步伟不怎么会说英文。

她就胡说一通，只要辞达而不苛求文法上的准确。

赵元任自己对任何语言的要求，是一字一句都不能有错的。

却从不以妻子的拙劣英文为耻，还常拿她在学术演讲时举例玩。

赵元任和杨步伟

有一回杨步伟将女性的卵（ova），当成eggs翻译成鸡蛋。

赵元任看见“简直笑疯了，以后常常开我的这个玩笑——一个女人有两千个鸡蛋”。

1968年还在他出的《中国话的文法》里说：“致献给我太太，因为她一不留神就说出些中国话的文法的绝好的例子。”

杨步伟写《杂记赵家》自传，赵元任就写序论；杨步伟把好玩的事都写了，赵元任就说“那我就写那些不好玩的吧”。

所谓“妇唱夫随”，大概就是如此吧。

05

杨步伟为人十分热情大方。

那时在欧洲各国的中国学生虽大多是官费留学，但都是穷的，几个月才得一次费用。

只是众人无钱都不以为奇，反而为荣得很。

杨步伟跟随赵元任第一次到欧洲时，凡遇到闹钱荒的中国学生，就拿出翡翠和皮货卖了救济他们。

待友之诚之殷使她拥有广泛的人脉。

中研院合影，前排中间三位分别为赵元任、杨步伟、胡适

在杨步伟的自传里，各式各样的民初大人物都被奇妙地串联起来。

有令人失笑的趣闻，也有令人感佩的风骨。

比如，几个留学生在德国无事干，就帮这个离婚帮那个离婚。

首当其冲就是徐志摩，当时张幼仪还怀着孕。

张幼仪与徐志摩

又比如，张道藩请赵元任喫茶，桌上唯独一盘水果最好看——因他无钱待客，遂将写生对象奉献出来。

张道藩于1921年入读伦敦大学学院美术部，是该院有史以来第一位中国留学生

又有一回，陈寅恪与俞大维请赵元任夫妇看德国歌剧。

陈寅恪（左），百年清华四大哲人。俞大维（右），被誉为中国的“兵工之父”

他们将客人送至剧院门口转身便离去。

赵元任夫妇一问才知，原来他们二人是省下自己的饭钱，来请赵元任夫妇听歌剧的。

还有刘半农经济十分拮据，无钱吃肉。

刘半农

赵元任夫妇就故意挑饭点带吃的到他家拜访，几次之后，他那当家的10岁大女儿就偷偷站在墙角等他们来。

赵元任也是中国第一首钢琴曲的创作者。当年胡适、刘半农、徐志摩都爱写新诗，赵元任说他不会作诗，只好作曲了。中国第一首情歌《教我如何不想他》就是刘半农作词，赵元任作曲。

金岳霖最为率性好笑。

金岳霖，哲学家、逻辑学家

有回打电话请杨步伟来帮忙，说是家里出了事。

杨步伟跑去一看，原来他喂了母鸡好几天鱼肝油，害得母鸡难产，一颗鸡蛋卡在屁股生不下来，特地请她这个妇产科医生来助产。

描写这些学术界名流时，无论是肯定还是臧否，杨步伟都毫无借他人之重来抬高自己。

06

杨步伟曾在自己写的《中国食谱》里评价自己，“不过是一个普通地道的中国女人，并无特绩与社会和国家”。

《中国食谱》作序的是胡适和曾获得诺贝尔文学奖的赛珍珠。该书前后再版27次，被译成20多种语言。许多人都是由这本书重新认识中国的

但这“一个女人”，可说是“开风气之先，创至善之业”。

在欧洲时，杨步伟就到纽约、柏林找很多医生研究节育方法，预备好回国为社会服务。

夫妇俩回国后，赵元任在清华当导师，杨步伟则着手开办“节制生育所”（比后来的基本国策“计划生育”，早了近60年）。

清华四大导师：（从左至右）陈寅恪、王国维、赵元任、梁启超

节育对当时的穷人而言，最为需要。

但这个名目本钱多，政府还禁止。

她便想了一个办法，找有钱的人出20元，可以带三个穷人来。

只要是对社会有益处的事，她都想做。

诸如开公司教穷人孩子做手工，集股办清华大学的公共汽车等。

赵元任和杨步伟

世上总有一种人，尽毕生之力散射姿采与光芒，只为人间带来彩虹。

杨步伟一生都在激荡变革中独立做自己。

她无所畏惧地追求自由、知识、事业，反抗俗世成见，尊崇“男女平等”。

如她所说：世上的事若不胆大去做，哪能成功呢？

女子胸有凌云志，豪情万丈亦胜男。

这样概括杨步伟92年的豪气人生，最为贴切了。

参考资料：
1. 杨步伟丨一个女人的自传：广西师范大学出版社，20142. 杨步伟丨杂记赵家：广西师范大学出版社，2014

来源：世界华人周刊
作者：张老六
责编：凌骏
校对：臧恒佳制版：潘颖
往期精彩回顾



精神科医生尹肖雯和她的“奇幻王国胖人传”行医58年，她生前“嫁”给医院，逝后希望把骨灰撒入大海
她死了1个多世纪，被3亿多人吻过

点击“阅读原文”，查看更多资讯~