丢失的记忆：Sherry和她的老房改造(1)
Sherry家有个老房子，两层独栋，废弃了十余年。
位置在“五大花园”，这座城市最早的一批商品房小区。北边有条河叫清水河，到这里就拐了一个大弯，五个以“某某花园”命名的组团排布在弯里，仅有一座桥与北岸相连。
十几年来的房地产浪潮，就像在给油画一般的城区上色：
一横一竖、层层叠叠沿着五大花园周围划过，最后只在这里留下斑驳，和一种说不出来的“古早味”。
▲ 五大花园是成都最早的一批商品房，由中央花园、红运花园、名流花园、交大花园、皇家花园构成，北边以清水河为界。
不知不觉，这个小区已经被城市遗忘。
人们渐渐不愿提及，也很少光顾，它好像定格在了世纪之交的缝隙里，既不属于上个世纪，也融不进这个世纪。
“什么？改成你的工作室？还要做民宿？你哪有办法啊？我不同意！”
Sherry的妈妈正打算直接卖了，或者简单装修对外出租。
妈妈一直欣赏那些努力创业的年轻人，有才干有魄力，但当换做自己的孩子时，却说什么也不愿意了。“你知道做这样一个项目有多辛苦？”
▲ Sherry最后一次来到动工前的老房子，她想拍一些照片，或许今后能印出来挂在改造后空间的墙上。
Sherry的小学才上一年多，爸爸妈妈就分开了。从那开始她便跟着妈妈长大未曾离开，直到去上海念大学，紧接着又独自远赴英国伯明翰学室内设计。有一回患了重病，校方劝说暂时休学，她却硬是扛了下来，直到痊愈后拿了硕士一等学位才回国。
妈妈买下五大花园那所房子时，Sherry刚好成年，正在上海念大一。这所房子几乎与她擦身而过，本该被她“遗忘”，但正是那些看上去像是“被遗忘了”的人或物，总让Sherry倍感亲切。
妈妈常提起一个美好的画面：养一只小狗，有自己的花园，亲手打理植物，泡一杯咖啡或茶，跟Sherry坐在花园里晒太阳……但阴差阳错母女俩从未住进去，房子就一直这么空着。
“妈，你交给我吧。我不怕辛苦。”
Sherry从小让着性格要强的妈妈，妈妈照顾她，她也尽可能去照顾妈妈，尽可能不违背妈妈的意愿。
但这次Sherry的态度很坚决，去年冬她瞒着妈妈先辞职了。
▲ 从老房子的窗洞看出去，靠北面直到清水河都是类似的两层矮房子，已经被不同业主按照五花八门的需求改造过了。
▲ 从老房子的正立面能看到一些欧式元素，但更像现在乡间依然在不断建造的“小洋楼”。
第一代商品房，无论外表还是内里，都透露着强烈的不确定性。
不确定这是中式还是欧式，不确定入口在哪里，不确定车库能不能用，不确定设计师当年的诸多设计意图……以至于不确定Sherry能否真的改造出她想要的工作室和民宿。
辞去待遇优厚的设计师工作时，她也不确定是不是这个老房子给了她最后的决心。
在这之前的公司里，Sherry经历着过去十几年的大部分室内设计师所延续的套路。这个套路如此强大，裹挟着房地产生态链下应运而生的一整套生存哲学，有的成文有的不成文，有的在台面上有的在台面下。
在专业上太较真，从材料商那里没要过一分回扣，觉得做不好的项目就不接……她只觉得跟周围格格不入。
这种格格不入有点像那个老房子。
▲ Sherry喜欢这种特别的粉红和淡蓝。
“如果再不来，这里就没了。”Sherry在动工前最后一次去老房子。
从喧闹的西城拐过清水河进来只有十分钟。不过渐渐房也矮了，街也窄了，人也慢了，好像回到了十几年前。
她很喜欢外墙上了年纪的粉红，和内墙翻起来的蓝。Sherry能从老房子里找到无数灵感，闭上眼就浮现出一个画面：
楼顶的工作室，有整面的玻璃，舒缓的视野，最爱的家具，墙上贴满设计手稿，跟三五好友聊聊奇思妙想。
民宿房间里，洁白的床单，客人醒来，推开窗户除了阵阵鸟叫声，听不到半点儿车流。
画面由近而远成了鸟瞰，周围的陈旧甚至破败是最好的映衬。
在Sherry看来，那幅“城区的油画”里，这个小区在周围的光鲜亮丽中显得暗沉、粗糙，但颇有肌理，充满艺术冲突感。
有一种被遗忘后才会有的淡定。
▲ 从楼顶看出去，远处是清水河对岸的高层住宅。这里将被改造成Sherry的设计工作室。
▲ 一楼某个房间的窗洞，大得让人惊讶。
▲ 曾经流行的白瓷砖墙面，好像经过一轮更迭之后，现在又开始流行了。Sherry在考虑是否保留一些。
每个人都有“遗忘”和“被遗忘”的时候，而有些人和物，注定会被记起，哪怕是缺席已久的爸爸，哪怕是这个废弃十余年的老房子。
所谓记忆，不是老得全凭想象的历史典故，也不是眼前不停更新的时尚潮流，而是那些不知不觉快被遗忘的过往，如此真实，又如此模糊，像在指尖轻轻划过的发梢，像早晨醒来似有似无的一个梦。
几经波折，终于动工了。
遗忘的老房，丢失的记忆，还有那些散落的人和物，Sherry都能从这里寻回吗？
未完待续，这是一个正在发生的故事。
Sherry，设计师
后 记
为什么开始以这种方式写一筑一事的“空间志”？
一直在寻找机会，能更为完整地呈现一个建筑空间的故事。故事的起点可能是一张宏大的建设蓝图，也可能是一个小小的心愿，来自一个小小的个体。
这个故事可以很小，甚至卑微，但足够纯粹。
Sherry是一名85后室内设计师，她告诉我有这么一个老房子，她想自己改造。我去现场看完，难掩内心兴奋。
对我来说，很难遇到一个项目如此有代表性。
老房子改造、工作室、民宿、众筹、设计师业主，又是在这座城市最早的商品房小区，一个很容易被遗忘的地方，它既不够有历史，又踩不上热点……对于我们带着“研究”性质的探访来说，这案例再合适不过。
同时这个项目又有如此多“残缺”。
环境陈旧、改造难度大、开发资金不足、开发经验缺失……想到Sherry将要面临的重重困难时，我其实不太确定这个项目能否如期落成。
但就是这种不确定性，带给我更大的兴奋。
一个建筑一个故事，这个故事却不一定完整……但什么又算是“完整”呢？理想被实现了是一个故事，理想正在萌芽生长，依然是一个故事。
Sherry和她的老房改造刚刚开始，其实她跟我们周围的很多人很像，对未来有种期盼，想要创造和分享美好。我们一次次被她的努力所感染。
其实只要在努力，就是最好的故事。
Sherry拍下的老房子墙面
空间志064档案
拍摄：1703
发布：170406
空间类型：民宿
空间面积：372平米（室内），186平米（室外）
空间位置：四川省成都市金雁路404号皇家别墅
空间设计：Sherry（炘儒空间设计）
策划/牧之
撰稿/牧之
摄影/牧之
空间志/人物圈/筑事研究院/小蓝书百科/筑事会/言筑
凡一筑一事刊载的原创内容，未经授权许可，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。 已经授权的，在使用时必须注明来源。如违反上述声明，一筑一事将追究其相关法律责任。
www.yizhuyishi.com