王亥：我的别处，别处的我

编者按/

三联韬奋书店（成都）于三天前面世。作为“知识分子的精神家园”，“三联”在中国知识界的地位不可撼动。

从香港回到成都，艺术家、设计师王亥策划和设计了数个建筑空间项目，而三联韬奋书店（成都）是其中的最新所呈。

出生在1955年的成都，王亥毕业于四川美术学院著名的77、78级油画系，1987年去了香港，直到2012年前后才回到成都定居。

过去五年，成都的轻安、宽云窄雨、崇德里、高宅、浣月……一直到三联韬奋书店，这些名闻遐迩的建筑空间，诠释着今年63岁的王亥老师对这座城市的超脱于时人的洞察与解读。

去到香港，他是极少的有长时间大陆生活经验的艺术家；回来成都，他又成为极少的有长时间境外生活经验的设计师。

前不久的一个晚上，王亥老师口述，我们记录下他回到成都后的第一篇文字，从中似能揣摩出他在成都、香港乃至世界各地的大半生经历后，于精彩纷呈之中归于平静的人生观感。

以下为王亥于2018年1月口述

.

.

.

《我的别处，别处的我》

成都曾是我的故乡，如今却是我的他乡。我的故乡成了香港。

我的一生都生活在别处，用个时新的词概括，我一直都是个“他乡客”。

┇ 文革后第一次全国青年油画家座谈会，合照上有华君武、江丰、周春芽、王亥、王川、高小华、罗中立、程丛林等。王亥在四川美院大二时的一幅油画作品《春》获得全国美展二等奖，成为“伤痕美术”的代表作。

┇ 1986年王亥与当时已经到香港发展的王小琼（毕业于四川音乐学院，后来成为王太）。王亥幼时家境贫寒，个性鲜明的他，自小在绘画和口才等方面表现出天赋，后于13岁“离家出走”，从此开始靠自己养活自己。

或许是从我13岁离家出走的那一刻始，这个“别处”就早已不再是我的家了。

在18岁可以当临时工养活自己之前，我每天晚上都在“别处”度日维生，可以讲说我是个吃百家饭长大的人。

即使回成都近十年之久，且家里的房子离办公地只有5分钟步行，但我仍习惯于住在“别处”的酒店，而从来不回去。

家，对于我来说，已经不是一个具象的概念了。

┇王亥夫妇与时任香港总督彭定康夫妇的合影。彭定康将王亥所作的一幅油画《香港图像》挂在总督府客厅中，彼时王亥成为香港最炙手可热的画家之一。

┇ 离开绘画事业后的王亥与太太在香港中环创办了“大平伙”餐厅，成为后来风靡的“私房菜”的鼻祖，“私房菜”的说法也是源自香港媒体对“大平伙”的报道。图为王亥夫妇与金庸、蔡澜等人在“大平伙”的合影。

┇ 王亥夫妇与“大平伙”数次登上《LIFE》《时代周刊》等知名杂志。

但所幸至极的也是，我一直生活在“别处”。试想一下，如果我彻底变成了一个此时此刻的“道地”成都人或香港人，那我便失去了创造力。

试想当我从香港回到成都，如果我在香港曾生活过的这二十多年被人从大脑中突然抹去，伴随着属于我身体里的那些尖锐之处，以及与周遭格格不入的矛盾感便全部都消失掉。

光是一想到自己如若变得顺服，就深觉后怕。

.

.

.

同然，把它放在空间的概念上，“别处”的对立面则是“此处”。这是一个相互界定的过程，它们看似是互为相对却又紧紧结合在一起。

在某种层面上可以这般理解，“别处”即是归属于“此处”的一部分，而在“此处”就是在“别处”。

┇ 轻安是王亥回到成都后的早期作品，如今已成为铁像寺水街乃至整个成都颇有名气的文艺聚集地，位于中部天井下的戏台，曾举办过大量文化艺术活动，背景上那幅极简的画来自王亥的老同学王川。

┇ 宽云窄雨是位于宽窄巷子的茶空间。

┇ 位于太古里中心地段的独栋建筑高宅，是王亥2015年的作品，里面收藏了现代主义家具设计史中诸多大师的经典之作。

┇ 浣月茶美学是位于铁像寺水街的茶空间。

┇三联韬奋书店（成都）是王亥最新呈现的作品，改造自宽窄巷子最大的四合院之一，周末24小时不打烊。如所有的他所参与的空间一样，不只是空间设计，包括策划、文案和家具选品在内，他都会亲自操办。1982年大学毕业到1987年前往香港的5年间，王亥的理想是成为一名学者。当时的中国正值一个“黄金出版期”，他阅读了大量经典著作，因此三联书店的落成也带给他个人更多特别的意义。

荷兰版画家埃舍尔1948年所创作的《Drawing Hands》（互绘的双手），同样也存在着这种逻辑悖论，两只正在画画的双手相互缠绕在一起，左手画出了右手，右手同时画出了左手。

这种你中有我、我中有你的隐喻方式，亦可等同于“我生活在别处，也生活在此处”其意所指。

┇ 《Drawing Hands》（互绘的双手）——埃舍尔

在我所有的建筑改造设计之中，如若单论最为契合这一思维，崇德里或许是其中最具代表性的作品之一，它既是对历史建筑的保护和利用，也是对于老成都记忆的一种有机更新。

过去生活在现在之中，现在也生活在过去之中，崇德里永远包含着新与旧的时空交错、流年已逝与未来可期的时间角逐。

“一个城市的回家路”，实际也是成全了我的回家路——只有保留了记忆才能回家，而唯有经历过“别处”，才可寻得“此处”。

┇ 崇德里由三部分组成：谈茶、吃过、驻下，分别为茶空间、私房菜和精品酒店。包括这三个名字以及“一个城市的回家路”的主题语，均出自王亥。

从画画到卖弄文字，从做私房菜到搞建筑改造设计，我一直在跨界，也在享受这种把自己重新洗牌的快感。

而这无数次的跨界，不停地尝试将自己推翻归零，归根究底是在于我特别不安分、极易厌倦长时间只做同一件事，一旦这件事有了成功的标记我便会抛去。

┇ 2016年3月“设计上海”邀请王亥作为演讲嘉宾。

┇ 2017年6月“成都没有陌生人”中国社区温度计2.0成都发布会。

┇ 2017年6月A4美术馆开馆展《创造空间》的艺术分享会。

┇2017年7月“亚洲书店论坛”。

┇ 2017年9月一筑一事三周年派对。王亥很喜欢跟年轻人“打堆”，而年轻人们也乐于亲切地称他“王老师”，并与他分享见闻和观点。

┇ 2017年10月“细碎生活·理想日常”生活展。

┇ 2018年1月三联韬奋书店（成都）开幕暨 “2018成都书店（圆桌）活动”现场。刚被评为“2017中国书店之都”的成都，拥有大量书店品牌，在开幕活动中，王亥邀请到包括方所、言几又、新华文轩、钟书阁、散花书院、无早、琦竻不打烊书店等在内的十家书店共聚一堂。

.

.

.

米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中提及“生命脆弱的一次性”：如果只能活一次，就和根本没活过一样。

大抵是因为我害怕被任何事物所框定，只要身处安稳，或者说身在“此处”，便觉得恐惧，所以才会一直找寻下一个“别处”，而自己便顺然也成为了永远身在“别处”的人。

时时身处在与周遭世界的“尴尬”境遇中，没有一片可以让自己安放之地，故而，我无法确切地知晓下一个“别处”在哪里。

好像在我的生命长河之中，一直都存在着一个“别处”和下一个“别处”，比如在某一个从没见过的空间设计一张见过的椅子，或在某一个去过很多次的高原吃一顿从没吃过的当地“野食”。

没有刻意为之的目的，也无需目的。

.

.

.

END

 创作团队 

策划

撰稿

摄影

栏目

牧之

王亥口述，奶油执笔

牧之、方正、小甩，或由王亥提供

空间志/人物圈/筑事研究院/小蓝书百科/筑事会/言筑

凡一筑一事刊载的原创内容，未经授权许可，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。 已经授权的，在使用时必须注明来源。如违反上述声明，一筑一事将追究其相关法律责任。