北美建筑书单 | 建筑大师赖特的自传像剧本:私奔、谋杀、诱拐和破产
每个时代最杰出的建筑师里,十有八九是读书人。
也不奇怪:80年代建筑理论家伯纳德·屈米引入哲学家德里达的“解构主义”;60年代海德格尔将“现象学”的方法带入建筑理论研究;《美国大城市的死与生》,一本杂志编辑的著作深远影响了城市规划。
可以说影响现代建筑设计的思潮,大都源自“建筑之外的书本”——关于哲学、历史,甚至文学。
而建筑师们,也大多数是读者、作者乃至学者。
┇ 同为“读书人”的梁思成、林徽因夫妇
譬如王澍。
这位首位获得普利兹克建筑奖的中国籍建筑师最常挂在嘴边的一句话,是“我首先是个文人,然后才是建筑师。”
每当开始一次建筑设计时,他总会先问自己:
这个建筑是为怎样的生活搭建舞台?
能不能接续本地的历史传统?
有没有尊重本地人的历史情感?
有没有和本地的自然人文肌理和谐共处?
......
解答它们的,是大量的拓展阅读。对他来说,每个好设计背后,都是一个知识体系。
┇王澍建筑作品,在地文化和现代设计的结合
譬如安藤忠雄。
高中毕业后的安藤忠雄靠打工谋生,从事着许多与建筑相关的琐碎繁杂工作,而真正改变他的,是一场阅读。
20岁时,在大阪道顿堀的“ 天牛”旧书店里,安藤忠雄发现了一本书,作者名字是屡次出现在现代建筑书籍中的勒·柯布西耶。
但即使是二手书,对当时的他来说仍是一笔不小的开销,无法当场买下来。他怕这本书引起别人的注意被买走,于是偷偷把它藏在旧书摊里一个不起眼的角落。
此后,每次经过那家旧书店,他都会因担心它被卖掉而前去察看,然后再把那本书塞到书堆底下。将近一个月后才把它买下来。
┇安藤忠雄与光之教堂
终于到手的书,光翻翻看看已无法满足,他开始临摹图面与设计图。一次又一次地描绘着柯布西耶的建筑线条,几乎记下了所有图面。
虽然看不懂解说作品的法文和英文,但年轻的安藤忠雄对柯布西耶这个人产生了浓厚的兴趣,于是找来了他所写的《以建筑为目标》等书的日文版,一本接一本地读下去。
“然后,我知道了柯布西耶这位现代建筑界的巨匠,实际上也是自学出身的建筑家,通过文字叙述,我了解到他与老旧的体制相抗争,从而开创出一条新的道路。他的存在,让我已经超越了单纯的崇拜。”
《建筑家安藤忠雄》节选
“以自学的方式学建筑。” 这句话是这名日本建筑大师履历表的开篇。从阅读开始的自学与勒·柯布西耶的书改变了他的人生轨迹。
┇柯布西耶的建筑
说起柯布西耶,这位建筑巨匠也是名不折不扣的读书人。
14平米,一张床、一方凳和一个书架,是他的终极欲望。
法国蔚蓝海岸的马丁角,20 世纪最伟大的女性建筑师艾琳·格瑞( Eileen Gray )设计的现代别墅 E.1027 就坐落在这里。
这座建筑落成后不久,一位全身赤裸的中年男士偷偷潜进了 E.1027 别墅,他拿出颜料在白墙上肆意地作画,其中一幅是三个女人纠缠在一起,这起令人费解的事件的实施者就是柯布西耶。
┇裸身的柯布西耶
这次事件之后,柯布西耶为自己的精神家园选好了位置,就在 E.1027 别墅旁边。
托马斯·罗伯特( Thomas Rebutato )——柯布西耶的老友,是 E.1027 别墅旁的餐馆海蓝之星的老板,柯布西耶用五个联排木屋的设计换来了餐厅旁边 14 平米的用地。
┇E.1027 别墅
房子的设计是柯布西耶在海蓝之星吃午饭时用 45 分钟完成的,整个房子由地中海岛屿上的的松木建成。
这座外表平淡无奇的小木屋于 1952 年落成,他把它命名为“度假小屋”( Le Cabanon de Vacances ),更简单的叫法是“ Le Cabanon ”——有意思的是,Le Cabanon 在法语里还有“疯人院”的意思。
之后十几年中的每年 8 月,柯布西耶都会如期而至,并且一待就是半年。
┇柯布西耶的度假小屋
在这里,柯布西耶远离了他在巴黎的顶层阁楼住所,卸下西装革履和标志性领结,换上短裤和老旧的麻底布鞋,在小木屋画图、读书。
这里只容纳了他生活所需的最低物资——一张床、一方凳和一个书架,以及一套书。
对这座不可思议小木屋,柯布西耶在 1952 年的一篇访谈中说道:“在我的小屋里我感觉非常好,毫无疑问,我愿意死在这。”
每年住在这里的时候,他几乎每天都会去海里游泳。1965 年,78 岁的柯布西耶像往常一样离开小木屋去海边游泳,一头扎进那一望无际阳光斑驳的欧帕提亚海里,然而这一次他再也没有回来,最后人们在海滩上发现了他的尸体。
他终究把自己留在了精神家园,而非光明城市。
言归正传。
阅读和行走决定思想和视野,要成为更好的建筑师/设计师,我们需要更多、更精准的阅读。
而从某种意义上来说,“读什么书”比“读多少书”更重要,这也是我们发起“选书师计划”的初衷——带给你不一样的阅读选择。
这些选择,来自其他有趣的“读书人”,可能是设计师、建筑师,也可能是策展人、品牌主理人。
┇“选书师”计划为一筑一事《人物圈》特别栏目,将人物专访与推荐书单结合,从书籍内容延伸相关专业领域或生活美学分享。
经过数十天策划筛选,数百本书籍翻审查阅,数十位知名建筑师私人书单采集,我们将启动一次针对建筑与设计的“选书师计划”。
.
.
.
言筑·选书师计划
在“建言建筑”前,先“阅读建筑”。
“言筑”是由一筑一事与言几又联合出品的建筑名人论坛,曾邀请伦敦AA建筑学院、青山周平、冯国安、蔡磊等建筑领域的杰出机构与人物。建言建筑,建筑不只是建筑师的建筑,让建筑开始倾听大众。
联合“言筑”与“选书师计划”,我们将带来一组以言筑为基础的年度书单。而第一期,将从一个地域性话题“北美”开始。
┇ 言筑·选书师计划第一季主题
在2月6日发布的《史伦:环球旅行,并没有改变我什么》中,我们介绍了这位曾以建筑为导标环游世界,并出版了一本《环美建筑日记》的年轻建筑师。
这次,我们邀请他作为“选书师”,一起整理了10本有代表性的北美建筑相关书籍。
“听说全看过的人没几个。”
⌄
📖
【言筑·选书师计划 01】
URBAN
01.《城市意象》
02.《美国大城市的死与生》
03.《落脚城市》
04.《The New York Times
36 Hours》
ARCHITECTURE
05.《Manual of Section》
06.《图案之于建筑》
07.《环美建筑日记》
ARCHITECT
08.《静谧与光明——路易·康的建
筑精神》
09.《一部自传:弗兰克·劳埃德·赖
特》
10.《源泉》
URBAN
城市理解
关于北美建筑的阅读,从理解其城市性开始。
从城市的轮廓、想象和定义,到对城市建设的反思,再到城市生活的切片。在这一组城市视角的阅读中,我们会看到一个“尺度大得多的建筑”如何存在、消逝和自我更新。
这几本关于北美城市的书将带给你的,是新的视角和观点。从城市出发,我们可以用另一种视角看待建筑。
👀
01
〰️
《城市意象》
凯文·林奇
另一种解构城市的方式
“一本不厚的书,一个五分钟就能记住的核心理论,但提供了非常有趣的城市理解方式。”
凯文·林奇(Lynch.K)是将心理学领域引入城市研究的学者之一,其标志是他1960年所著的《城市意象》。
这本书提出了有关公共意象的概念,将城市解构为道路、边界、区域、节点、标志物五个部分,并对美国三个城市——波士顿、泽西城、洛杉矶的城市意象作了分析。
看完这本书,不仅能让你重新认识这三个城市,还将使你对身边所处的城市和城区有完全不同的理解。
02
〰️
《美国大城市的死与生》
简·雅各布斯
关于都市复兴和城市未来
“知乎CEO周源对外发言时,反复提起这本书,用其中的观点为知乎社区理论背书。”
简·雅各布斯早年曾担任建筑类杂志编辑,在报道的过程中她逐渐对传统的城市规划观念发生了怀疑,在《美国大城市的死与生》中她猛烈抨击了当时美国大城市的规划。
据说她因言论过激两次入狱,在书出版的13年后她成为了加拿大公民。
正因为观点犀利且正中要害,这本书提供了大量的“洞见”,可以各种方式使用,不限于城市规划和建筑设计——就像周源用观点“一个城市解决了治安问题,下一步需要的便是繁荣”为知乎背书那样。
03
〰️
《落脚城市》
道格·桑德斯
描述了常见的那些拥挤混乱的城市区域
“另一种城市反思,从宏观城市落到小而复杂的社区。”
什么是落脚城市?落脚城市是由乡村移民在城市中构建的飞地。它位于城市空间的边缘,却是社会变迁的核心地带。
落脚城市(arrival city)的发展是城市化进程中的关键一环,得之则诸事顺遂,反之则矛盾频发。
事实上,用这本书的观点来反观中国的城市再适合不过了。我们都是被城市化的一员,我们回不去故乡,也离不开城市。譬如对成都来说,城南这个繁华的新生命体,其实也包裹着一种“落脚城市”。
值得一提的是,无样建筑工作室的创始人和主持建筑师,谢菲尔德大学博士冯路曾经特别推荐过这本书:“《落脚城市》描述了世界各地常见的那些拥挤混乱貌似不健康的城市区域,其实对于社会和很多人来说却有着非凡的积极意义。”
04
〰️
《The New York Times 36 Hours》
Barbara Ireland (Editor)
36小时,周末维度下的城市生活
“与其说是周末攻略,不如说是36小时尺度下的城市指南。”
旅行并不需要很长时间才能令人难忘。
不止噱头,这个由《纽约时报》推出的系列书籍真正考虑到了一个36小时行程中可以合理和舒适地完成的事情。
而36小时的尺度也代表着“严选”,它事实上也代表了一种对生活的品味与态度。
详细的地图、索引、餐厅、酒店和事件推荐,它可以作为工具书,也可以作为书架上的一本设计收藏品。
ARCHI T
ECTURE
建筑观察
关注建筑本身,除了对设计的解析,还有怎样不同的视角?
从建筑的横截与剖解,到从建筑中抽象出一个陌生的视角,再到以游客视角游历数百北美建筑。
这几本关于北美建筑的书将带给你的,是新的视野,我们可以用另一种方式阅读建筑。
🏢
05
〰️
《Manual of Section》
Paul Lewis / Marc Tsurumaki / David J. Lewis
“不存在”的建筑之美
“这个令人惊讶的想法是前无古人的:从62座20世纪的建筑新抽取了横截面(严格地说,横截面的透视图)。”
三个建筑师Paul Lewis, Marc Tsurumaki以及David J. Lewis总结归纳了7种剖面类型,从简单的单层房子到复杂的多层建筑,从异形结构到内部曲面空间,从倾斜的到嵌套的等各种类型的建筑剖面图63幅之多。
其中还囊括了许多著名建筑,包括纽约古根海姆博物馆、流水别墅等在内的多个当代著名建筑,让读者更加直观地了解这些建筑的内外体系与空间逻辑。
这些横截面不仅展现了每个项目的空间特质,也提供了建筑构造方式的信息。墙体和地板完全地剖开,露出了惊喜:你们能想到柯布西耶的朗香教堂远远比我们之前认为要轻盈?
06
〰️
《图案之于建筑》
保罗·安德森 / 大卫·所罗门
建筑的“陌生化”视角
“植物学和涂鸦艺术有何关联?消费者行为与气泡的结构有什么关系?是图案将这些毫不相干的主题联系在了一起。”
从宇宙的构成到祖母睡椅上的印花,图案无处不在。以前它们毫无关联,但现在关系重大。
图案之于建筑,在建筑外观可视元素日渐符号化的今天,除了形体本身被赋予“雕塑化”意义,建筑表皮所呈现的图案语言也发挥着巨大的指向意义。
这本书从图案特性到技术实施的层面进行了一次开放式探讨,进一步诠释了建筑与社会的紧密关联。
07
〰️
《环美建筑日记》
史伦
一段美国建筑的真实体验
“看完这本书,等于亲历了半次环美建筑旅行。”
当旅行变成一种生活状态,当日记成为记录生活的一种方式,更当建筑成为联系这两者的纽带时,这本《环美建筑日记》就有了它特殊的意义。
景观中徜徉,建筑中行走,为读者,更为建筑师呈现了一段美国建筑的真实体验。
以上来自清华大学建筑学院院长庄惟敏的推荐。
ARCHI T
ECT
建筑师
最能让我们深刻理解北美建筑的,还是建筑师。
从诗意的建筑师,到世俗的建筑师,再到虚拟的建筑师。这几本关于北美建筑师的书将带给你的,是他们的经历、思考、观点、挣扎,以及背后的真实社会环境。
👤
08
〰️
《静谧与光明——路易·康的建筑精神》
约翰·罗贝尔
诗意的建筑意境
“一个现代建筑大师对建筑的诗意理解、精神探索和建筑实践。”
在史伦走访美国建筑的过程中,路易斯·康的作品宁静诗意又饱含力量的形象给他留下了深刻的印象。
而这本书以散文般的笔触,描摹出这些建筑的意境,也以生动详实的插图,展现出杰作的诞生过程。
09
〰️
《一部自传:弗兰克·劳埃德·赖特》
Frank Lloyd Wright
传奇建筑师的另一种人生
“带你认识另一个赖特——私生活复杂、历经磨难,但没什么可以打垮他。”
这本书是美国建筑大师赖特的自传,包括“家族”、“入行”、“事业”、“自由”、“形式”五卷。
这本书的叙事手法与雨果的小说有异曲同工之妙——像带有完整分镜的电影剧本。
如果把这个剧本搬上银幕,你会看到男主角的形象在不停变换:顶着烈日放牛的少年,校园舞会上出丑的大学生,在东京的陋巷里搜买浮世绘的商侩,三次婚姻中的丈夫,七个子女的父亲,涉及私奔、火灾、谋杀、诱拐和破产而频频见报的社会名人,监狱铁窗下熬过寒夜的被告,驾敞篷跑车横穿半个美国的花甲老者......
是的,这就是赖特的人生。
在赖特的成长经历的背后,是弥足珍贵的个人经验与实践,整个建筑界的发展与变化,以及社会与时代变化对设计的冲击与影响。
10
〰️
《源泉》
安·兰德
一本小说,主角是名建筑师
“如果把尼采和米尔顿•弗里德曼放到绞肉机里搅拌搅拌,合成一个新人,让他来写小说,那将是《源泉》。”
作为这个书单中唯一一本小说,这本书十分特殊。
首先,它是一本值得一读的经典小说。它与萨特的《苍蝇》同一年出版,两者常被相提并论。
其次,其作者表现了极大的行业熟悉程度,小说中人物的许多观点可以直接用于设计实践,譬如从吉丁讨好弗兰肯的对话中学习“建筑设计中如何做立面”。
再者,它呈现了那个年代的美国建筑行业的真实状态,关于市场需求、行业竞争和背景思潮,而这正是我们在理解北美建筑设计时最需要的。
.
.
.
以上是本期书籍推荐。
从现在开始,我们将长期接受书籍推介,与城市、建筑、设计、创意有关更佳,也欢迎其它类别的有趣书籍。
我们将从推介中挑选部分书籍,亲测后加入言筑选书师计划。
期待你的推荐!
(请将书籍名称、荐书理由以文末留言/公众号后台留言方式发给我们~)
.
.
.
END
创作团队
策划
撰稿
摄影
栏目
牧之
老美
图片来自互联网
空间志/人物圈/筑事研究院/小蓝书百科/筑事会/言筑
凡一筑一事刊载的原创内容,未经授权许可,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。 已经授权的,在使用时必须注明来源。如违反上述声明,一筑一事将追究其相关法律责任。
[ 文末留言聊聊 ]
“关于北美、欧洲或者日本的建筑与设计,有什么书给你留下特别深刻的印象吗?”
在文末留言不少于30字
截至明晚(2月9日)21:00
点赞数最多的 5 位
将获赠由史伦著作的
《环美建筑日记》
1本
“一段美国建筑的真实体验,看完这本书,等于亲历了半次环美建筑旅行。”