AZAD：藏在三圣乡的“机械艺术狂人”，让飞机、坦克和机车以艺术之名重生
AZAD，一棵自由的橘色柏树
“在哪里？”
我和摄影师雨婷在蓝顶美术馆周围打转，穿过石灰绿的水泥门，踏上台阶跳过栅栏，却始终没有找到那个传闻中“很酷”的机械艺术工作室。
直到秋出来接我们，“换过很多地方了，每次都会丢掉些东西，总算决定在这里呆久点儿了。”
远远向前望去，一座橘红色的房子出现在我们面前，有点像1961 年动画片《大闹天宫》里孙悟空变的小庙。
新工作室是主理人张志皓和助手黄博利用工作之余的时间，两人动手一点点改造出来的。包括墙上可以旋转的螺旋桨、门口可升降的木桥，以及屋内用卵石砌的壁炉。
就像中世纪的城堡会用长长吊桥跨越护城河连接墙外大路那样，这段可升降、不长也不宽的“电动”木板路，正是AZAD工作室通往外界的唯一途径。
● 摄影：雨婷©一筑一事
改造车？工艺品？
其实还是可移动的“装置艺术”。
波斯诗人希克·萨迪的名作《花园》（又译作《蔷薇园》）中有一段话：
暂存的一切不要贪求，
哈里发的光荣已成虚无。
巴格达城外的江水万古长流！
你应像枣树一样慷慨大度。
即使你是贫无所有，
也应像柏树一样无拘无束。
在箴言故事集中，萨迪用“azad”来代指象征自由的柏树，张志皓第一次看到这首诗是在梭罗写的《瓦尔登湖》里，这本书对他影响很大，读大学时几乎随身携带，而“AZAD 机械艺术工作室”的名字就是这样来的。
走进工作室，满眼皆是各式各样的发动机、车架、轮胎等零件。除了属于摩托车或汽车的部分，甚至还有在飞机、轮船上才能看到的零件。
东西虽然繁杂又质朴，但不禁让人想起《瓦尔登湖》里那个超验的、反物质的梭罗。这里呈现着张志皓精神世界的矛盾所在。
● 《瓦尔登湖》(Walden；or，Life in the Woods)是美国作家亨利·戴维·梭罗所著的一本著名散文集。图为被张志皓翻旧的《瓦尔登湖》。
● 摄影：雨婷©一筑一事
毕业于四川大学的张志皓，本科学的是油画，研究生时期念了当代艺术。工作室换过很多地方，从红砂村到温江到合江镇，最后再回到三圣乡。从体制内跑到体制外，用他的话说：“就是爱折腾。”
所以，为什么原本应该是吃当代艺术那碗饭的人，却窝在蓝顶艺术区哐哐当当地捣鼓机械制造？
● 左：2014-2015年AZAD工作室，雒粒舟拍摄；右：2018年温江的工厂，由超现实主义油画家董刚老师拍摄
● 张志皓，摄影：雨婷©一筑一事
“那些能‘转’的东西，我天生就喜欢！”戴着一副小巧圆眼镜的张志皓看上去温和安静，一身不张扬的灯芯绒和牛仔服饰透露出他对美式复古的喜爱。
很难想象如此内敛雅致的大男孩儿以前也是留着一头飘逸长发的酷Guy，十几年如一日地藏身在大机器下，满脸油污又热情洋溢地进行着各种机械的组装改造。
● 摄影：雨婷©一筑一事
张志皓说，他大概从两三岁开始就喜欢画画、喜欢车子，喜欢一切可以“转”的东西。上了大学之后，骨子里对机械的敏感终于终于掩饰不住了。机缘巧合的，在朋友怂恿下，摩托车成为了他前往机械领域的切入点。
毫无基础的张志皓只能从零开始学习，拜访过很多汽修师傅和工人，可人家嫌弃他肯定是个“养尊处优吃不了苦”的大学生，都不愿意收他教他。于是从2010年开始，这个曾经手持画笔的艺术高材生换上扳手、螺丝刀和焊枪，从简单到复杂，从小东西到大家伙，在实操过程中摸透了摩托车身上的零零总总，完全是个行业专家了。
● 摄影：雨婷©一筑一事
同时得益于对艺术长时间的学习，被张志皓改造过的摩托车与市面上对改造车的惯常模式有些不同，既不是单纯换上更高级的热熔胎，也不是加上两台漂亮酷炫的疝气大灯之类的。张志皓的改造车总是造型简洁，线条优美，“是车，也是可移动的装置艺术，一切问题都是用艺术的思维在解决。”
● 摩托车改装作品，2016年
车子对他来说，早已不是某种简单的代步工具，更像是一个可以让使用者沉浸其中、某种程度上与其“共存”的综合型装置。
“我在车上时，引擎的声音和震动，汽油和尾气的味道，风穿过身体的触觉，这些是新鲜而刺激的感受，也是让我对‘车’这样一种综合型的、可移动的装置有持续兴趣的原因。”
● 摄影：雨婷©一筑一事
慢慢地，行业内知道张志皓的人越来越多，而他在陆续改造了许多摩托和汽车之后，技术不再是限制思维的牢笼，那些脑海中由来已久的想法，慢慢变得一发不可收拾，从改造车的艺术变成了机械艺术。张志皓常调侃自己说：“我的艺术来源于车，又高于车。”
● 摩托车改装作品，2016年
● 摩托车改装作品，2017年
我们对机械和金属很熟悉，
但我们不是“朋克”。
AZAD在自我介绍里明确表示，“朋克是我们所警惕的一种表达”。很多人对AZAD的初印象是做改装车的和小型机械工艺品的“工厂”，事实上并非如此。
在大多数人的认知里，“蒸汽朋克”是先进又落后、科学也魔幻的。蒸汽机、螺旋桨、齿轮、活塞可以在不切实际想象力的加持下，打造出一个由各种复古或现代元素拼凑的、精湛的、如梦境般的乌托邦世界。
● 蒸汽朋克动物，俄罗斯艺术家 Vladimir Gvozdariki模型制作图纸
而AZAD不是这样，它是真实和笃定的，它追求的是简约的美，而朋克更多的是一种精致的繁华。在张志皓看来，如果把自己的作品定义在一种风格里尚且太早，不断尝试新的形式，不断将当下的感受和思考放入作品里，才能一直保持创作的激情。
● 从左到右依次为秋、AZAD主理人张志皓、助理黄博，摄影：雨婷©一筑一事
“出发点不是因为做改装车很帅很酷或怎么样我才做改装车，只能说它恰好是我想要表达某种指向性概念或意识的载体。”张志皓的回答有些出人意料。
在 AZAD 工作室里，有很多飞机的零件和模型：几片木质的螺旋桨、一段充满历史感的机翼，或者一堆叫不出名字的零件，复杂而又精致。
“我一直在找宫崎骏的灵感线索，他的动漫里出现过很多大型飞行器，但你不能说他就一定是一个飞行爱好者，或者说他是一个做改装飞机的。其实他是用‘飞行’的概念，将他的人生观、价值观装载在他所展示的动画电影里。”
● 摄影：雨婷©一筑一事
从17年开始，AZAD就在做有关飞行的衍生品，还将飞行语言赋予在其他几乎和“飞行”八竿子打不着的作品中。
比如从鱼骨和飞鸟中获得灵感、给某航空博物馆前台设计的“人类之翼”；用黑胡桃木和水曲柳两款不同材质螺旋桨制作的星型发动机；用飞机上的铝合金材料设计制作的滑板和飞机零件制作的台灯等等。
AZAD 非常熟悉材料和工艺，关键是懂得如何通过审美把它们有机地组合，将一个脑海中构思想要的设计很好地实现。
● 潜水艇式台灯
● 人类之翼
● AZAD星型发动机，由8个摩托车发动机组合而成。内部装有电动机，螺旋桨可转动。
● AZAD航空滑板
“很多设计师可能拥有很棒的概念，却不知道如何去实施。而我们非常熟悉材料，可以将我们想要的设计很好地实现。”
AZAD为某啤酒品牌设计并制作的精酿啤酒打酒机就是一例，以油桶做机身，用发动机做酒头，内部有一套复杂的电器系统，可以精确控制每一杯啤酒的温度和泡沫量，让每一杯酒都可以有不同的口感。整个机器兼具实用性和外观美感，让喝酒真正变成一种享受。
● 精酿啤酒打酒机
↔️ 左右滑动查看更多图片 AZAD给兰桂坊M3酒吧设计制作的墙饰。
在工作室现场，我想近距离欣赏张志皓引以为豪的作品们时，却被告知只有寥寥几件成品。AZAD的工作节奏非常快，成品做好即交给顾客，但从照片中也能感受到夹杂在冰冷金属中的温度和设计者的情绪。
比如AZAD制作的多款台灯，每一盏灯都可以说是孤品。其中一盏手作落地桅灯的灯头来自船舶，灯架为工程测绘仪器支架，手工处理铸铝五金以及紫铜面板开关；还有如潜水艇式的台灯，用了1972年的古董化油器，日本的moon eyes 作灯头，手工抛光本田c70铸铝轮毂，歼7战斗机航空电器是它的插头；另外还有一类以捷克斯洛伐克的摩托车边盖（或长江750边盖）为底座，搭配德国海拉的坦克防空灯和1981年的国产军用电器设备共同完成的台灯作品。
● 手作落地桅灯
↔️ 左右滑动查看更多图片
● 左边是德国Hella的坦克防空灯头，右边是捷克斯洛伐克的摩托车边盖。
● 摩托车轮毂底座，潜艇外型结构，长江750化油器和德国Hella的坦克防空灯，内部有玩具恐龙。
今年，张志皓还完成了一件令秋很满意的作品，同时也是一次创新：“在我们已知的、公开情况下的，国内第一台Rat Rod。”
↔️ 左右滑动查看更多图片
Rat Rod是发源于美国本土的一种改装风格，而“Rat”在英语中是“老鼠”的意思。这种风格的改装车受美国本土改装爱好者喜爱，并且都为手工定制车型，风格上模仿并夸大了美国20世纪40-60年代的老爷车。
张志皓的Rat Rod则做了一次新的尝试，他大胆地将长江 750 侉子的发动机用在他的车上。Rat Rod的精髓在于看似简单，实则难以把控；可以自由发挥，但既定的风格又要遵守。
所以每一个零件的尺寸、形状、颜色、质感都关乎整体，把几百个这样本不相干的东西放在一起，还有章可循，真的不是一件容易的事。况且这不是一辆全比例的车，也不是一个小比例的模型，考虑的状况实则更多。
这辆Rat Rod在成都赤诚展第一次展出时，就震惊了圈内，有懂行的人以为这么精彩的Rat Rod至少得花几个月才能完成，“实际只用了两周”，秋笑着补充，脸上是掩饰不住的赞赏和“得意”。
毫无疑问，张志皓“很火、很酷”，于是引来了不少想和张志皓“学艺”和“取经”的人。
猎奇而来的他们，
最后，都离开啦。
“其实从我们被一些媒体报道、被各种圈子的人知道开始，一直都有人感兴趣，也不乏很多年轻人想从事这个行业。但实际上这不是一个快速变现的好门路，也不是一个‘变酷’的好方式。”
做手工机车、装置、雕塑与异形装饰的设计和制作没有想象中那么简单，从审美到制作技术，这是一件融合了智力、体力与创造力的工作，理性与感性随时切换。除此之外，还有很重要的一点——“需要沉得住气”。
● 摄影：雨婷©一筑一事
我很好奇AZAD是怎么看待“复古”与“现代”之间存在的关系的，因为他们好像在使用很多老物件和“垃圾”，但当这些“破铜烂铁”完成时，它们却传达出一种当代年轻人正缺失的、未来亟需充实的东西。
张志皓说，现在的社会什么都“太快了”，对“复古”的追捧流于形式。物质越触手可得，人们的精神世界就愈发贫瘠，很多人在追求所谓的“捷径”，能花大量的时间和精力专注于一件事的人，总是少数。少数的代价往往是高昂的，要吃很多苦头。
● 桌上的烟灰缸也是由张志皓手工制作的，摄影：雨婷©一筑一事
AZAD希望能用设计的思路激发旧物新的生命力，让原本被归类于“报废”的物件可以以一种美的姿态，重新回到人们的生活中去。这个过程是艰辛和苦涩的，是需要持之以恒的，而张志皓想完成的理想，也让很多想加入的人望而却步。
● 构成烟灰缸主体的是摩托车轮毂，手摇主轴，内部的铜铲会转动，铲起沙砾将烟蒂掩埋熄灭。 烟灰缸概念来源于在沙滩上自由骑行的意象。
“来来回回二十多个吧，因为各种各样的原因离开了。也是，太磨练人了。”
助理黄博是刚毕业的大学生，到AZAD差不多一年了。本来开始也是奔着改装机车来的，在张志皓解释了自己理念之后依然选择了留下，“能遇到志同道合的人，挺难得的。”
↔️ 左右滑动查看更多图片 经历颇多的尼桑公爵轿车，现由张志皓修复后收藏。
后记
“小黑是你们捡的狗狗吗？”采访结束时我问秋。
“嗯，才只养了几个月。我们之前有一只养了很多年的狗被偷了，现在想起来还是有些难过。”
小黑豆豆眼亮晶晶，有些杂乱的毛一绺绺贴在肥嘟嘟又充满活力的身子上。在谈话期间也不吵不闹，只是欢脱又兴奋地跑来跑去：一会儿蹭蹭秋，一会儿扑在张志皓腿上，一会儿又被黄博“吓”到躲在裸露的摩托车车架背后。
我想，这里不分白天黑夜地“轰隆”作响，小黑在梦里说不定也能变成一只嘴里哈着热气、背后长着翅膀、随时都张牙舞爪的“机械战士狗”呐？
延伸阅读
另一个的世界
主编 | 牧之、鹤鹤
编辑 | 涩々
撰稿 | 涩々
摄影 | 雨婷©一筑一事；或由AZAD工作室提供
设计 | 三金©ZASHE杂社