今天，我们想聊聊女性的疼痛和勇敢
走进蓝顶艺术区，看到周雯静的作品时，第一感觉是震撼，第二感觉则是疼痛。数百个形状各异金属节育环被整齐地摆放在蓝丝绒的展示框里，有种奇异的美感，但一想到这些东西真正的用途，哪怕没有经历过，也会感到一阵生理性的疼痛。
《女人系列·节育环》
因为作品的独特视角和话题度，周雯静可算是近几年颇受关注的青年艺术家。她在“一席”的演讲《身体的对立面》仅腾讯视频播放量就50万+，公众号文章也是10万+爆款，网上讨论的热度还在不断攀升。
事实上，这个正式名为《女人系列·节育环》的作品是周雯静读研究生期间创作的，现在回想起来，有许多不成熟或懵懂之处，但毫无疑问，这组作品开启了她的当代艺术之路，并在其上越走越远。
“在我的艺术实践中，我一直关注身份、疾病、权力、性别，以及它们之间的关系等问题。”
从妈妈身上知道的事
开启关于艺术的探索
关于《女人系列·节育环》这件作品的由来，周雯静已经在许多场合谈到过，作为独生子女一代，她的母亲正赶上“计划生育”的大潮，节育的方式有很多种，但最为“一劳永逸”的就是将这个金属环扣放入身体中。
其实，很多佩戴过节育环的女性也说不清楚其中的具体工作原理，在陪伴母亲取环后，周雯静对这个几乎影响一个时代的东西产生兴趣，查阅资料后她才明白，节育环是通过在宫腔内引起子宫内膜的炎性反应，使受精卵不能着床，从而达到避孕的效果。
“我意识到，它的功能基础是通过一种看似残忍的方式来实现的。”
《女人系列·节育环》
节育环起源于二战后的欧洲，将这样一个金属异物放置在身体中数十年，会造成怎样的影响其实说不清楚，总归不会是件好事。
如周雯静的母亲，“因为佩戴时间过长，铜环已经嵌到身体里了，和肉长在了一起，需要切掉一小块肉才能取出”。
这已经是比较好的状态了，据周雯静了解，许多佩戴过节育环的女性都产生了副作用，更有甚者，会导致终生不孕。因为母亲的经历，加上身为女性的同理心，周雯静开始有了“表达的冲动”。
《女人系列·节育环》
通过网络和熟人介绍，她前后采访了约50余位佩戴过节育环的女性，听到了许多不同却又相似的故事。她还研究了历史上有过的节育环形态，用早期材料铜，按照1:1的比例还原了300余种，也就是我们如今看到的《女人系列·节育环》。
“当时想用一种比较刺激的、讽刺的方式来表达，就把它们挂在蓝丝绒布上，装在画框里，看上去像女性的首饰。”
作品展出后造成的热烈反响是周雯静始料未及的，她至今记得有一位展厅的清洁阿姨等了三天，就是为了和她聊聊自己的故事。
《女人系列·取暖》
现在回想起来，周雯静真的从母亲身上获得了不少创作灵感，她的另一件毕业作品《女人系列·取暖》也与此有关，她将母亲2004年到2014年所有衣服的标签取下来，在底下附了一张小纸片，记述衣服购买的时间、尺寸、颜色、款式，做成一个像标本一样的镜框。
创作的初衷还蛮有学生气的，那就是“批判经济增长中的消费主义”，但随着作品逐渐完成，周雯静突然意识到，这也许是一张母亲10年人生的肖像画。
《女人系列·取暖》
从这些没有感情色彩的标签和文字中，你可以看到一个中国三线城市普通女性10年间审美与消费力的变化，可以看出她的身材和款式偏好，甚至也可以看出某个欧美品牌是从哪一年进入这个城市的。
流水线统一生产出的商品却蕴含了私人的记忆乃至时代的变迁，因此周雯静认为这件作品也许不够震撼，但“充满了温情”。
那个时候的周雯静，虽然已经有了懵懂的创作意识和冲动，但还不成体系，她在积极地吸收各种知识的过程中，逐渐对法国的艺术与哲学思潮产生向往，并下定决心前往法国攻读艺术类研究生。
等待她的，是一个全新的世界。
从理论框架到情感表达
自我打破再重组
在法国留学的2年，给了周雯静很大的冲击，“语言体系、思维方式都不同，这段日子是一个自我打破再重组的过程”。
与国内较为具体的专业划分不同，法国是大综合的教学方式，大多数美院只有 “艺术”这一个专业。每个学生可以根据自己的兴趣选择5位不同方向的导师，创作也可按自己的节奏来，总的来说非常自由。
在这样的环境中，周雯静逐步构建着“自己的思想体系”，如今回看，她觉得自己在创作上最大的改变“从政治、社会学的框架里走出，更注重情感性的表达”。
这一点，在由《女人系列》延伸出的《红色系列》中体现得较为明显，前者更偏向社会学，而后者则转向了情感和感受的表达。
《红色系列·手术刀》
这组作品的灵感来源于巴黎医科大学的一个博物馆，这里长期展出19世纪的临床医疗器材。这些造型各异的精美手术刀被放置在木匣子里，“像银制的餐具一样，但是给观者的感受却是刺痛的、难受的、暴力的”。
同样是进入人类身体的金属物，手术刀所代表的隐喻则更为广泛，周雯静选择了用红色来呈现它们。在西方，红色最为鲜明的寓意就是血液，让人联想到女性的经期、生育，以及大家都会经历的疾病、受伤等等。
周雯静所使用的荷兰墨水有一个特别之处，当浓度高时它会呈现类似血液的红，但稀释后又会变成有点可爱的粉红色，“手术刀残酷的外形和漂亮的粉色形成了某种对比，给人相当矛盾的感觉”。
《红色系列·手术刀》
而在《红色系列·壁纸》中，周雯静干脆让粉色的手术刀遍布洁白的墙面，使本应明亮温馨的氛围为之一变。
“外在的冷酷和内在的热情，工具的理性和强烈的情感，被用一种很矛盾的方式表现出来。”
《红色系列·壁纸》
整个《红色系列》最让周雯静感到惊喜的，应该是《红色系列Nº3》，12个没有头、手、腿，去掉一切个人和社会身份象征，仅保留怀孕女性部分身体的白色石膏像，被放到红色墨水中浸泡，然后观察其变化。
一周后，部分躯体浸出玫瑰一般鲜亮的红色，还挺好看的。
《红色系列Nº3》
一月后，却变成了这样。
《红色系列Nº3》
墨水像淋巴液一样在身体上攀爬、晕染，呈现出某种抽象的疾病特征，石膏的表面还有白色和黄色的沉积物，像皮肤的分泌物一样，有种令人恶心的病态，“让你感到不适，你的身体被侮辱，被污染，被损害”。
这样的效果对周雯静来说可以称为惊喜，在她看来，怀孕本就是一件被理想化、美化的事，人们歌颂母亲，赞叹新生命的诞生，却很少记起，在这个过程中，女性究竟在生理和心理上经历了什么，“女性身体仍然存在于被蒙昧主义排斥的位置”。
《红色系列Nº3》
到《红色系列N°6》，周雯静又回到了节育环这个主题。这次，她更想强调“嵌入身体的疼痛感”，节育环的形状被嵌入接近皮肤质感的陶瓷，留下一个疼痛的痕迹，再将痕迹烧制成一个永恒的印记。
红色的墨水，又一次被用来讲了一件残酷的事。
《红色系列N°6》
后来的一次展览中，两组《节育环》被放在一起展出，让周雯静感到特别奇妙，“形成了一个很有趣的对话，一个是真实，一个是虚空”。
时至今日，离第一件《节育环》完成已近6年，还有人时不时找周雯静，讲述自己的故事。这也令她相信，这件作品的生命周期远没有结束，也许未来，更加成熟的自己还会再创作关于节育环的作品。
用与众不同的方式
行使对世界的诠释权
虽然艺术家某种程度上拥有“对世界的诠释权”，但周雯静相信，当一件作品已经完成后，解释的权利就不再仅属于创作者，毕竟，每一位观看者都有自己的思想和见解。
对于自己作品所造成的反响，周雯静有关注，但并不是特别在意，她还在不断寻找和了解自己感兴趣的新事物。
出人意料的是，周雯静自己最喜欢的作品既不是《女人系列》也不是《红色系列》，而是一本稀奇古怪的小册子，她将之取名为《权力词典》。
《权力词典》
这个作品灵感来源于福楼拜最后一本小说中的一个部分——《庸见词典》，创作方法说起来也简单，而且相当有趣，就是将许多日常词汇用自己的语言解释，编成一部个人词典。
《权力词典》内容节选
《权力词典》的第二部分被周雯静做成了行为艺术，她用谷歌搜索了104种不同语言的“权力”这个词语，然后把第一页图像的截图拼贴起来。
有的语言搜出来是枪支的图片，简单粗暴；有的语言搜出来是拳头、印章、《权力的游戏》；有的语言则根本没有这个词语。
周雯静将这个作品看作自己行使诠释权的方式，“我用一种戏谑的方式编写了这一本《权力词典》，用来行使我对这个世界的诠释权”。
展览时翻看《权力词典》的参观者
从《权力词典》可以看出，周雯静并不是想象中那种永远严肃正经的艺术家，她关注宏大的议题，也关注微小的叙事，偶尔玩些小聪明、小幽默，她还说“《权力词典》我会一直做到老，因为很好玩”。
周雯静的另一个“幽默之作”《我心爱的》，30多个“铁石心肠”看似很铁，其实是陶瓷做的，十分脆弱。
去年是特殊的一年，因为新冠疫情，全世界都开始关注医疗。而从《节育环》开始，周雯静就一直对这个议题抱有兴趣，她甚至想创造一个词叫“临床艺术”，以形容那些与医学有所交汇的艺术创作。
她从2018年就开始创作与疾病相关的系列作品，在作品《乳腺钼靶x光》中她用绘画的形式，将乳腺的X光照片画下来，再反转一下，就变成了参观者口中的蘑菇、水母，甚至未来生物。
《乳腺钼靶x光》
这样多样化的观看视角其实一直是周雯静想要讨论的，从被异化的女性身体到福柯口中“变成景观的疾病”，她从自身出发，怀揣着好奇心和学习的热情去观察这个世界，并用作品呈现出自己的诠释。
也许这正是艺术这个“无用之用”的存在价值，在科学家、社会学家、医生等一系列具有实践性质的视角之外，提供一些或许看似不那么靠谱，甚至有些天马行空的参考。
《21天避孕药》
未来，周雯静也将继续关注女性、疾病、权力、微观历史等议题，并不断思考新的创作方式。
如她在演讲中所说：“艺术是一种追寻，对于不明就里的人而言可能毫无意义，但是对我来说，却是智识的本身，也包括牵涉其中的一切困难和所能给我的一切快乐。”
主编：牧之、鹤鹤
编辑：Eva、希希
撰稿：Eva
摄影：图片由受访者提供
校对：希希
设计：小杨