泡在“玉林”街头的成都人，为何这么“自在”？

编者按 /// 

在成都，玉林一直是市民生活里最活跃的存在之一。

玉林的街头 / 摄影：邹邹©ZSDC

在街沿上打长牌、在店门口掏耳朵、在菜市场讨价还价、在火锅店磕着瓜子排着号、在咖啡馆过方案、在酒吧冲壳子……

市井、潮流、艺文、传统、先锋......自由生长的玉林让人们能够尽情感受生活的自在与多元。如此丰富的生活肌理，正源于往来玉林的人们在此经历的千滋百味。

玉林的街头 / 摄影：©黑豆儿

玉林的街头 / 摄影：邹邹©ZSDC

在“1993-2022回答玉林”城市更新特展的筹备期间，我们曾公开征集关于玉林的故事与照片，经过筛选后，这些带着玉林生活气息的记忆与情绪出现在以“人”为主题的展区。“每个人心中都有一个玉林”，我们希望以此观察玉林三十年的各种细部。

《1993-2022回答玉林》城市更新特展现场

本文精选出其中的7则故事，希望这些文字和影像能够连接起大家对玉林生活的向往或怀念。许多鲜活的玉林故事正在展览中持续放映着，也欢迎大家去玉林的街头走一走，找到自己心中的那个玉林。

*更多故事正在展览“每个人心中都有一个玉林”单元展出中，特别鸣谢为该单元提供支持的机构和个人：撑展·文化艺术空间、老酒吧、火石营销、猛犸、空空、叶寒、Dada、孙阿姨、桑夏一......以及向我们投稿摄影作品的更多个人！（摄影来源详见图注）

彩虹街上养猫的婆婆

@来自撑展的不正式观察

玉林彩虹街上一位婆婆在里面收养了非常多的流浪猫狗，早上八点多的样子，婆婆会把几只猫猫们用红绳分开栓在旁边树上，健身器材，灌木丛里。

彩虹街上婆婆收养的猫 / 图片由撑展提供

喂食的饭盆都在屋子旁边的小空地上，早饭吃完以后会先带着两只杂花色的狗(看起来是一窝)去遛弯，会说着“走，天天要伺候你们”这种嫌弃的话，但是路人邻居问起总是笑着的。

彩虹街上婆婆收养的猫 / 图片由撑展提供

猫猫有很多种，印象深刻的是三只白猫，毛色很干净，有一只异瞳永远像小公主一样端坐。其他几只花色多的猫猫看起来有点凶也会比较跳脱，爱在灌木丛里跑来跑去。婆婆养的猫猫狗狗里好像数量一直在变动，也听她饭点骂一只猫咪不好好吃饭说“白捡你回来了。”

婆婆总是跟她的宝贝们一起生活得很好，也许这就是陪伴的意义。

沙子堰中巷，樱花下一只名叫“猪”的猫猫。/ 摄影：©阿涵

一对父子，

和他们的神秘街角篮球场

@来自撑展的不正式观察

在玉林扫街时，在街边发现了一个孤立在墙角的篮球架，它的位置非常隐蔽，甚至隐蔽到询问了附近的商家也不太有人清楚它何时出现，被什么人使用。

今日份的训练结束后，父子俩回去收拾店铺，我突然想起来要为明天的午饭采购食材，跑去挑菜的时候奶奶坐在店里看着我呵呵的笑，妈妈很热心的和我分享对于儿子对篮球热爱的响应。

蔬菜店旁的街角篮球场 / 图片由撑展提供

为了在疫情期间也能让儿子继续练球，她去实体店买了一款将近两百块的篮球架装在了店侧， “既然是儿子用就要买好一点的！”阿姨很骄傲的告诉我。

愿意尽自己的全力支持儿子爱好的母亲，会陪伴儿子一同享受运动快乐的父亲。他们朴素的如同他们的蔬菜店名一样。是无数像他们一样的人生活在我们身边，才构成了我们愿望居住的那个，充满生机和烟火气的社区。

这样的片段不知怎么就击中了我。

人们在玉林的生活各得其乐 / 摄影：©仲铭

人们在玉林的生活各得其乐 / 摄影：邹邹©ZSDC

人们在玉林的生活各得其乐 / 摄影：©郑武

锅盔女王

@猛犸

锅盔女王在玉林卖了六年锅盔，她说最近有人开始冒充她的品牌，还有人起名叫“锅盔王子”，她有点纳闷为什么这些人这么想着要当自己儿子，“王子不就是女王的儿子吗，这些人真奇怪”。我咬着锅盔，坐在她的锅盔摊上笑得上气不接下气，都说南充人匪，关于这一点我倒是在锅盔女王身上看了个真切。

图片由猛犸提供

我问她为什么要叫锅盔女王，她说之前别人喊她锅盔西施，后来有天有个大爷老远对着她喊了一声，“大姐，来个锅盔”。大王被大爷的“大姐“刺激到了，就是那个瞬间她决定，不做锅盔西施了，以后要做女王。“西施总是要变老的，但女王什么时候都是女王。”

玉林各行各业的劳动者 / 摄影：©忧忧

玉林各行各业的劳动者 / 摄影：©Wiwi

玉林各行各业的劳动者 / 摄影：邹邹©ZSDC

一个对老居民们友好的社区

@孙阿姨

玉林，既市井又浪漫、有时尚也有传统。

在黄昏里 / 摄影：©一介

一介2020.7.17-8.5｜从鼻尖到尾尖宠物快闪。摄影：©一介

在成都它是个老小区，有最传统的菜市场、有最知名的各式名小吃及餐馆，老居民们在玉林的生活是非常非常地巴适！

玉林的生活很方便 / 摄影：©仲铭

玉林的生活很方便 / 摄影：邹邹©ZSDC

近几年在社区的推动下进行的市容改造，吸引了许多艺术家前来，将每个社区改造成网红社区，吸引了不少年轻人来此与社区合作，开了许多新颖又时尚的店，所以玉林既保有了市井生活的方便性，更将艺术融入了生活中。许多外地人来成都也喜欢到玉林打卡逛逛，因此老玉林有了新生命。

玉林的生活很方便 / 摄影：©郑武

既然是老小区，肯定就有老居民。为了保障老居民的生活质量，有的社区开办了食堂，专供老年人用餐，还有各种交谊舞学习的课程。年龄更大的老人家，或生活不能自理的老人们，即使儿女不在身边，或忙于工作不能随侍在侧，也不用担心——老吾老以及人之老，玉林老年公寓就在巷内，不仅能照顾玉林的老人，还对外开放，于是我和老伴范叔叔就入住了！

走在玉林街头的老两口 / 摄影：Simon©ZSDC

在街边休息的奶奶 / 摄影：©谢悠

到玉林老年公寓有几条小路可走，我和范叔叔总喜欢从爱转角咖啡店走进去，一路外牆有艺术家们漂亮的彩绘，当看到社区办公室和社区交谊学习班，便会看到了一个小广场，左转，小巷里有配套的小诊所，方便居民看病，玉林老年公寓就在隔壁。

我们租了一间有两张床的房间，我和范叔叔商量着每周外出用餐两次，我推着范叔叔想把玉林的美食吃个遍，我们也常到爱转角喝咖啡聊过往。所以玉林不仅年轻人爱去打卡，老人家们也能在玉林看看年轻人，享受夕阳红！

玉林的街头 / 摄影：邹邹©ZSDC

玉林的浪漫季节 / 摄影：©黎成洪

“咪咪”是条狗

@叶寒

以前住的小区每天都会传来寻找宠物的叫声“咪咪～咪咪～”尾音总是拖得格外的长。起先我以为是谁家的猫走丢了，主人却坚持不懈地寻找。后来才得知，“咪咪”是条狗，也属于放养状态，于是在每天的饭点就大喊它的名字唤它回家。

一条巷子里，两只狗狗在打闹 / 摄影：©黑豆儿

裁缝店的“小老板” / 摄影：©Wiwi

因车祸而瘫痪的小狗“咩咩”，主人每天带着它在社区院子里散步做康复动作。/ 摄影：77©洋气文化艺术空间

千禧年后入驻的新玉林人，

在玉林渡过了青春时期

@桑夏一

步入社会后，时常以“玉林人”标榜自己，遇到新的朋友，说起“你小时候也在玉林啊”，都会瞬间拉近距离。现在仔细回想在玉林生活仅仅10年，比不上大部分的玉林土著，但是作为“新玉林人”，作为一个朝气蓬勃，对世界充满幻想的叛逆少女，在玉林念书，在泛玉林圈地区生活，还是有一些故事可以摆。

2002年玉林生活广场 / 摄影：©迟阿娟

以小酒馆、白夜为首，玉林有很多开了很久的酒吧。当时我的舅妈、小姨（很多亲戚都住在玉林）妈妈他们那一代女性，都打扮得很洋气，喜欢泡吧，喜欢逛芳草街的小店，店主都很有品味（按现在的话说就是买手），他们知道什么最新潮，听说这些外贸店都是从香港拿的货。

小酒馆 / 摄影：©黎成洪

玉林的街头 / 摄影：©黎成洪

这些漂亮姐姐、阿姨，墨镜长筒皮靴加迷你短裙是标配，都有个人的轿车——奥拓，可能这就是我心中最早的“独立女性”的形象。

记得长大后一个男性朋友说起，当时作为高中生的我们经常去小酒馆看演出（每次前往都化着浓浓的淡妆，精心打扮一番，努力装成大人的样子），看到有一群漂亮姐姐，穿着衬衫职业装走进了玉林的公共厕所，出来就变身成烟熏妆皮裙的摇滚打扮，真的很像电影里面的场景。

玉林的街头 / 摄影：邹邹©ZSDC

虽然当时对这种“超姐”有点害怕，但是也有点向往，希望自己有一天也可以像这些漂亮姐姐一样酷和潇洒。

玉林的街头 / 摄影：Simon©ZSDC

生活在此处

@空空

该从哪里说起呢？或许是十五年前吧，刚从如同秋名山飞车一般的入川长途上下来的我伫立在街头。当破碎的阳光从高大梧桐树影隙间落在脸上，爆炒龙虾和红油火锅的气息萦绕在鼻尖时，方才有了一种实感——啊，我到玉林了！我，到家了。

玉林的街头 / 摄影：邹邹©ZSDC

然后是无数个美妙的日日夜夜，在写作业、吃饭、看书、和楼下的友友们玩耍中，一年一年过去了。窗外的树叶长了又落，服装店开了又垮，一些人来了又走，生活在不停变化，但总有一些稳定的内核会逐渐沉淀。

玉林的街头 / 摄影：邹邹©ZSDC

后来我去了那个纸醉金迷的繁华都市学习。穿梭在各种展会之间，欣赏调研了一个个街区，一栋栋建筑。浮光掠影的锦灰堆里，那个本该泛黄褪色的玉林反而越来越清晰地凸显出来。

“街区宜功能混合”？嗐，这不就是玉林嘛，各种功能空间的交汇，就是人与人的相逢。在麻将馆里打麻将的人，在隔壁咖啡店买杯咖啡继续战斗；酒吧老板白天在面馆吃碗面，又到大树底下和服装店老板摆龙门阵；在幼儿园门口接完孙孙的阿姨叔叔，又带着孩子去旁边的超市里坐摇摇车；刚从菜市场卖完菜的年轻人，又跑到路边的车车上买一束花回家。

生活在玉林的大人和孩子们 / 摄影：Simon©ZSDC

于是我又回来了，仿佛在这飘摇的人生之海中找到了支撑的锚点，在这高速运转的灰色丛林里找到了那个零点五倍速的绿洲。我开始学着逐渐放下对过去无止境的懊悔，对未来无限制的焦虑，醉在这温软的此刻里。

少不入川？或许吧，但我更想在这片土地的滋养下，一边学着享受当下，一边追寻我想要的未来。

玉林的街头 / 摄影：©迟阿娟

“生活在别处，在沙漠、海洋，纵横他茫茫的肉体与精神的冒险之旅。”兰波在诗中如此吟唱道。

而玉林的人们，生活在此处，在黑夜、白天，纵横在过去与未来之间。

玉林的街头 / 摄影：©冯斐

-

人与城市之间，每天都在上演着各种各样的故事，这些故事让每一个人都成为无比真实的独一无二的个体，它们又汇聚在一起，塑造着市民对一座城的记忆认同。

关于玉林的故事，不只在展览中被记录、展示，更在玉林的街头继续上演着，等待每一个往来玉林的人去观察，去经历。

如果你也想讲述自己和玉林的故事，欢迎向我们投稿，向更多喜爱玉林的人分享。投稿邮箱：[e-mail]

《1993-2022回答玉林》城市更新特展现场

“1993-2022 回答玉林”城市更新特展

展览时间

2022年5月1日-6月5日

开放时间

10:00-20:00

展览地址

卓越云门锦绣城市展厅

（成都市一环路南四段1号附11号-近衣冠庙地铁站A出口）

特别鸣谢

「卓越·云门锦绣」

策展 一筑一事

策展顾问 何多苓、王亥、翟永明

特别支持 卓越·云门锦绣

视觉设计 ZSDC

空间设计 季意空间设计

策展支持

白夜、小酒馆

迟阿娟、思斯、nichinichi、王五六、余明旻、宅二三、成都天华建筑设计、基准方中、門口建筑、一介、西南民族大学建筑学院建筑系、成都理工大学旅游与城乡规划学院建筑学系、诗片场、院子文化创意园、一苇书坊、撑展·文化艺术空间、海浪公社、火石营销

史雷、Jef、马大象、祝贺、王果、野兰、杨钦荔、方正、黑豆儿、老石、仲铭、郑武、木马、FRANK RUAN、宋夏、李佳、门冬冬、沸水、意识浓缩、陈记爷爷婆婆蛋烘糕、本物所、林记烧烤、Mó得空间、素、试喝小报

支持媒体/机构

四川观察、YOU成都、四川广播电视台城市之音（FM102.6）、搜狐城市-成都、百度APP、城市中国、《1314》设计与艺术杂志、一言一吾ITALK、Local本地、illuart一庐艺术、更成都、漫成都、成都同城会、成都向上、购成都、成都gogo、玩味成都、成都LIVE、有点成都、幸会Salon、试物所、张朴好时光、M大生活、商界·川渝经济、在艺、成都活动情报站、TheArtHunter寻艺、聚Feel、NY20PLUS、会玩研究所、Untitled Art 非标题艺术、德必成都、知日塾、RoSSo艺术留学、RAC设计课堂、维欧国际艺术留学、睿意高策、成都看展、CBC建筑中心

一筑一事

策展人 王牧之

艺术指导 罗丹

执行策展人 余栖仓

策展支持 袁梅振宇、刘安琪

内容 吴忧、谭傢予、何艳、江婧怡、陈子譞

视觉 左艾玉、叶颖、代帮容

社群 尹何卉芝、甘琦、钟子也、植浩星

摄影 邹琼、屠栖蒙

视频 朱健雄

制作 高子涵、方雨欣

识别二维码预约观展

或点击文末阅读原文