“东亚女性”如何谈论自己？
东亚地区，有两位学者关于女性主义的发声不容忽视——在中国，来自北京大学的学者戴锦华擅长通过电影史、大众文化、女性文学等视角，探索相关议题；在日本，来自东京大学的上野千鹤子的立场、观点与行动，十分强烈地启发着许多当代的东亚女性。
2023年，戴锦华（左）与上野千鹤子曾展开过一场对话，从社会历史到个人具体的境遇，谈论了关于当代东亚女性，经历的历史事件与面对的种种处境。/ 图源新京报书评周刊
如今，“东亚”逐渐从一个地理概念被符号化，转变成为一种形容：“东亚小孩”、“东亚女性”、“东亚家庭”、“东亚式发疯”……在这些语境下，东亚不算一个积极的称谓，指向了生长在特定地域/文化背景下人们面对的现实：竞争激烈的社会氛围、压抑的家庭环境，“人”的个性、需求和情感得不到表达等等。
虽然，这个带着调侃与无奈的词语并非完全准确概括“东亚”的全貌，但不得不承认，对大多数生长在东亚社会，尤其像女性、儿童这样相对边缘的群体来说，还是能够相当程度地共情这些“东亚式”的处境的——
为何我们时常体会到一种无从言说的“压抑”？
为什么羞于表达自己的情感和欲望？
作为东亚女儿，为何我和母亲的关系如此纠缠？
我应该如何看待自己的“身体”？
原生家庭的创伤何“解”？
……
2023年上映的《过往人生》，讲述了一对韩国男女的情感故事。电影呈现的情感关系也是十分“东亚式”的，不那么激烈与直接，而是含蓄、隐秘而复杂。/ 图源网络
随着社会的进步与以女性主义为代表的思想运动的发展，如今身处东亚的人们正在不断觉察并反思这些境遇。那么，身处不同东亚文化背景的女性，正在面临哪种具体的“东亚处境”？她们如何兼顾职场与生活？来自不同国家的女性创作者们，如何看待自我与世界的关系？
而换一种更为激烈/时髦的说法，我们好奇——身处东亚环境的女性，可以如何“发疯”，又如何“自洽”？（发疯作为近年来被广泛讨论的网络热词，用于形容人们在情绪临界点时所呈现出的异于往常的状态。如今，作为合理发泄情绪的“发疯”逐渐生发了积极的蕴含。）
脱口秀演员黄阿丽领衔主演的影视剧《怒呛人生》，这是基于一次路怒事件展开的疯狂故事。某种程度上，这也是一个关于“发疯”的故事。艰难压抑的生活让主角都处于崩溃的边缘，相互攻击成为发泄情绪的一种方式。/ 图源网络
去年年末，我们走到了日本东京，发起“中日建筑与文化漫谈”系列对话。而首场对话便由女性开启，邀请了四位在跨文化背景下成长与生活的女性，共同开启这场旨在消弭隔阂、聆听彼此的旅程。
在一筑一事联合一言一吾发起的“逆向旅行：中日建筑与文化漫谈”活动现场，参与分论坛“中日当代女性的观察视角”的嘉宾们。从左到右依次为：孙海玉、胡倩、祝羽捷、静电场朔。
*阅读提示：本文由一筑一事联合一言一吾共创。对这次“逆向旅行：中日建筑与文化漫谈”的论坛过程，一言一吾i-Talk制作了音频，请一同聆听：
在职场里，
“有时我会忘记自己的性别”
胡倩出生于上海，大学时留学日本念建筑专业。如今，作为矶崎新+胡倩工作室的联合创始人与主持建筑师，她与中日两国均有着深刻渊源，频繁往返东京与上海两地。
研究生毕业后，胡倩进入日本矶崎新工作室。作为日本重要的建筑巨匠，矶崎新于2019年获普利兹克建筑奖，设计了大量世界级重要的建筑作品，尤以日本京都音乐厅、德国慕尼黑近代美术馆、日本奈良百年纪念馆、日本群马天文台等最为著名。
矶崎新在亚洲、欧洲、北美、中东和澳大利亚设计了100多座建筑，其风格并不局限于特定的类别或风格。他相信变化是永恒的。/ 图为奈良百年会馆 ©Hisao Suzuki
胡倩与矶崎新相差37岁，在她看来，矶崎新既是拥有永恒精神的建筑师、是超级大师，也是与她相互信任的伙伴——当胡倩37岁时，作为矶崎新事务所的中国方负责人，在上海联合创办了矶崎新+胡倩工作室。
矶崎新+胡倩工作室作品：美特斯邦威总部。©吴清山
胡倩参加成都双年展。/ 图源胡倩
作为女性又来自海外，胡倩回忆，初到矶崎新事务所工作时，有对日本职场许多新鲜的观察，也受到了许多源于跨文化的冲击。“矶崎新老先生在事务所时，相对其他的日本员工来说，大家都认为他是神一样的存在。”他与同事开会前，所有人都会起立。
在大多数国家的现实中，建筑行业基本是由男性主导的，也一直是被公认的高强度行业。对于胡倩自己，以及身边如妹岛和世这样的女性建筑师来说，除了基本的生活，她们95%的时间都用在想建筑的问题上，很难顾全家庭和生活的两利。
矶崎新+胡倩工作室作品：上海交响音乐厅
矶崎新+胡倩工作室作品：郑东新区龙湖金融岛商业及连廊
在38岁那年，胡倩回到上海，也有了真正返回生活的契机，“当然，我想如果自己不回国，可能也就和所有人一样，不断有项目来，吸引你，分散你，因此没有任何时间去做其他事。不过，我觉得当时的自己总体还是乐在其中的。”
对于编辑&策展人孙海玉来说，所常年身处的出版行业里，工作过的地方，无论是香港、德国还是日本，反而是女性特别多。但再这样的情况中，女生们工作起来也依然如胡倩一样，处于一种“无性别”的投入状态。
孙海玉来到日本后，持续观察着日本女性所面对的种种职场境况，她发现，同世界其他地域的女性的境况相似，很多当地女性的工作都是以提供情绪价值为主。
日剧《恶女～谁说工作不酷的？》，讲述了乡下出生、普通大学毕业的平凡女孩田中麻理铃入职大型互联网企业的故事。 / 图源网络
这也让她反思中日两国女性面临的不同现实：日本早期的主妇文化，更提倡女性回归家庭，而对于同时代的建国后的中国女性来说，则经历的是要兼顾职场和家庭的双职工状态。这意味着，女性既是职场女性，也是家庭女性，而中国的“父亲”们往往处于缺席的状态。
而从思想运动的进程来看，中国女性没有经历过西方所谓的女性主义一次革命与二次革命，而是直接在第三次革命时与她们汇合，进入赛博格女性主义阶段。（赛博格女性主义，由唐娜•哈拉维在其1985年发表的《赛博格宣言：20世纪晚期的科学、技术和社会主义的女性主义》提出，在她的构想中，赛博格终结了女性的恐惧、焦虑与孤独。在赛博格社会中，男女之间的界限将模糊，女性不必作为男性的附庸。）
身为女性，如何在私人领域建构自己的性别？在职场里面，又是怎么样去忘记自己的性别的？
胡倩与孙海玉分别作为建筑师和策展人的经历，在中日跨文化背景的视角下带给我们新的启发。事实上，职场之于女性，一直是女性主义关注的重要话题。而尽管如今的女性被鼓励通过工作实现自身价值，但职场对女性依然存在种种结构性的压力、压迫甚至排斥，都是如今我们在谈论女性之于职场时，不容忽视的重要议题。
“看不见”的女性创作者？
祝羽捷是作家，也是一位艺术策展人。从性别的视角，她时常思考：为什么女性艺术家被看到的如此之少？她从文本中找到很多种解释，比如传统社会中几乎任何时代的女性，都会被鼓励行使母职妻职等照顾家庭的责任，而不被鼓励创作、表达自我。过去维多利亚时代有一个名称叫做“堕落女性”，专门用于形容那些打破常规，勇于走出家门的女性。
《苔丝》讲述了维多利亚时代下，一个女性的爱情与人生悲剧 / 图源网络
通过与日本艺术家的交流，以及在阅读上野千鹤子等人的作品时，祝羽捷体会到日本女性主义深刻的矛盾性。这种矛盾亦呼应着日本社会的某项现状：一方面是看似低欲望的生活，如年轻人对生育、婚恋等问题相对回避的态度与选择；另一方面却是欲望膨胀的社会现实与产业，如风俗、性产业的发达，以及这些产业对女性群体的剥削。
身为女性策展人，祝羽捷天然地亲近女性艺术家的表达，在和许多女性艺术家交流采访的过程中，她尤其发现，日本女性艺术家的发展历程十分有趣：最初，得益于跟世界的接轨，早期的日本女性通常是通过留学，接触了解西方语境下的艺术，也得到最早关于女性主义的启蒙。鉴于当时还是“百废待兴”的状态，许多创作者会选择身体作为媒介，相对“激烈”地去表达女性困境。
日本代表性的当代艺术家草间弥生，早年间她便清楚知道了在日本创作的局限性。28岁的她与家庭决裂后，离开东京到达纽约。图为穿上红色紧身衣与其作品《无限镜屋：阳具原野》合照。/ 图源网络
随着时代发展，如今，年轻一辈的女性艺术家则进入了一种更加个性的表达状态。与此同时，她们的表达方式也在转变，不再需要用身体来控诉，而更关注自己的成长历程，会用不同的形象、相对跳跃活泼的方式，表达对时代的反思甚至思考比较沉重的话题。
1982年出生的六角彩子，是日本当代艺术领域炙手可热的艺术家。虽没有接受过专业的艺术训练，但凭借其天赋与敏感的加持下，形成独特的视角创作表现。/ 图源网络
小松美羽，是“地球籍艺术家”、“无国籍创作者”，也是大英博物馆收藏的最年轻的艺术家。她年幼时期在自然丰富的环境下亲近各式各样的野生动物，这些经验让她形成独特的生死观，并且透过绘画表现出来。 / 图源网络
静电场朔会被介绍是一位艺术家音乐人，但其实她的很难用一种身份概括：既是独立工作室的创建者，也是设计了数个原创角色及参与多项联合设计的知名设计师；既是音乐组合“Question Children（问题儿）”和DiAN的主唱兼制作人，也是出版了自己的绘本读物、并持续为知名杂志撰稿的写作者；除此之外，静电场朔也在时尚圈、亚文化等领域颇具影响力。
东京神保町画展中，正在现场作画的静电场朔
静电场朔为杂志拍摄的内页图
作为歌手&音乐人的她
静电场朔曾用许多时间在世界各地旅居，在美国、欧洲、非洲都生活过。大学毕业后她来到日本，在东京成立了自己的艺术厂牌，大宇宙酿，如今正在不断探索着关于艺术形式的各种结合。
在创作的过程中，静电场朔回忆，有时自己也会忘记，作为女性的身份。但随着接触到越来越多女性创作者，她与女性主义的关系逐渐变得密切起来。从具体的人到宏观的历史趋势，她也发现，性别因素对创作者产生的影响很是不同，许多女性创作者们更倾向“向内探索”，从身体、自身处境出发进行表达。
静电场朔首次在山灰美术馆的个展《我宇宙》
静电场朔写作的《东京旮旯》，记录了她在日本留学期间的见闻和经历，选取了东京市内的15个地点，向读者展现东京小巷里鲜为人知的秘密。
这些观察构筑了静电场朔“大宇宙”的想法，她进一步发现，创作的视角亦是无限的。某种程度上，当如今人们看待世界的视角，逐渐由男性主导转变为性别平等后，这种趋势，能够为艺术创作的丰富性提供相当裨益。
作为“共同体”的我们
“改革开放之初，那时所有的主义我基本都会如饥似渴地阅读，而女性主义是最解我个人困惑的，它解了我的生命之惑。那时我自卑于自己长得太高、不漂亮、不温柔，而女性主义作品的阅读经历让我明白，这不是我的错，进而知道我不是独自一人……”在谈到自己如何成为女性主义者时，学者戴锦华曾这样说。
对许多女性来说，这样的经验是很能够被感同身受的——当面对困境或难题的时候，有时我们需要的可能并不是解决问题的答案，而仅仅是有声音告诉我们，“你不是一个人，你并不孤单”。
在当下，越来越多的群体可能会基于对一种思想的认同而凝聚在一起。这种共同体剥离开血缘、地域与阶层，但却拥有陪伴与抚慰的力量。在这个层面上，女性主义可以说是最为广泛的聚集力量之一，由此也衍生出了许多微小的共同体：
「照镜子Miroir Project」是一个女性摄影交流平台，持续关注和挖掘国内优秀的女性摄影师。目前已链接超过130位女性摄影师，累计收到500+摄影投稿，并在北京、成都、上海举办系列女性摄影群展。/ 图为照镜子举办的《无尽的房间》的女性摄影群展
明日少女队发起于日本，是第四代女性主义社会派艺术团体，旨在揭示“男性女性，多姿多彩的性。为了人人平等happy的社会”而进行展览和宣传。 / 图源网络
对于许多人来说，女性主义为她们打开了通向世界的“另一扇窗”。在女性主义的视角下，人的具体处境和遭遇、个人与社会结构的关系、在宏观叙事下曾被忽略的人的身体与情感……种种与“人”切身有关的细节不断被“看见”。
在这个维度上，女性主义流动而变化，更像是一把钥匙、一条通道、一座灯塔。
“中日当代女性的观察视角”论坛现场。“对话”也是一种“看见”。
“个人的即是公共的”，是女性主义重要的诉求。个人看似微茫的经验、琐碎的故事，其实都可以追溯到更庞大的社会和历史背景中。在这种追溯里，每个人或许可以更加看清自己的来处和与社会的联结，从而消弭孤独。
女性的处境、人的境遇、个人与结构的关系……这些看似庞大的问题，可以如何被理解？通过来到日本，与来自不同视角/领域的女性们对话，某种程度上，我们得到了一些理解的角度——或许我们每个人都处于“共同体”之中，既相互分离，也相互关联。
*编者后记
“以前就有某种感觉和信念，后来才遇到和它契合的思想。”不仅是上野千鹤子，这或许是许多人与最初与女性主义思想相遇时的感受。
在日本的这场论坛，让我们得以窥见存在于此时此刻，某些具体的“女性样本”。其中既折射出普遍性，如其面对的职场、社会环境；也体现出时代性，不同年代、社会背景女性面临的不同境遇。
而在过去，一筑一事还曾探讨过这些关于女性与性别的议题：
近年来，虽然女性主义已经在某种程度上得到广泛传播，那么，我们为什么需要仍然不断谈论这种思想？
有学者指出，“女性是一种处境”，并且这种处境并非女性所有，或许任何性别的你我，都可能遭逢一种女性“时刻”。事实上，作为一种相对年轻的思想形态，我们认为，女性主义还需要源源不断的讨论，也期待从中发现更多、更鲜活的样本。
“逆向”旅行
中日建筑与文化漫谈
由一筑一事联合一言一吾于2024年1月21日在东京单向街发起首场活动，围绕「中日当代女性的观察视角」、「中日建筑实践的另一方案」、「中日建筑思想的历史现场」三个主题，分别邀请来自建筑、设计、创意等领域的嘉宾进行分享。
点击观看 “逆向旅行：中日建筑与文化漫谈”的论坛全过程回归纪录片 / 由一言一吾i-Talk 拍摄制作
活动主办
创立于2014年成都，至今已持续探访与报道城市、建筑、空间、在地文化、生活方式等领域近十年，发布原创推文超过三千篇。致力于“观察世界的建筑与生活方式，有开创性地营造实践”，从国内具有代表性的新媒体发展为基于“内容”与“社群”的研究型创意机构。
一言一吾是中国首个建筑跨业媒体文化品牌，是一个富有人文价值和美学品味的内容类公众平台。我们旨在“知识浪潮”和“碎片信息”的时代，给受众带来小而美的，具有启迪性的人文新知。
特别支持
智爱家是于2022年创立的艺术智能整装品牌——“大师之作，智爱生活”。合作国内外设计大师，打造极具产品力的起居生活产品。并由专属设计师工作室团队，为每个家提供量身定制的设计方案。全系搭载灵之智能系统，通过5大全屋智造系统，最终交付所见即所得的美好新家。
主编：牧之
副主编：忧忧
撰稿：Lin
编辑：Lin
内容整理：季语非 （一言一吾实习编辑）
校对：豆奶
摄影：详见图注