小程故事 | “只手”战命运，不甘成就他的不凡

编者按：当同学们怀揣梦想、带着朝气来到我们这所“军工圣殿”“精英摇篮”，你是否已经适应全新的大学本科或研究生生活？是否找到了自己的学习窍门和方法？

贴心的小程为你带来“小程故事”栏目，邀请优秀“小程”撰写自己的学习研究成长经验故事，并精心录制成音频，希望可以让大家“取取经”“探探路”“开开窍”。

人物简介 /Profile/

刘宜柱，男，中共党员。本科毕业于东北农业大学，硕士毕业于哈尔滨工程大学计算机科学与技术学院。本科期间，获得“黑龙江省三好学生”“校三好学生”“优秀共青团干部”“109中学支教活动先进个人”等荣誉。研究生阶段获得两次“一等学业奖学金”、两次“校三好学生”。2022年硕士研究生毕业，成功入职小米通讯技术有限公司。

我出生在一个边陲小镇——佳木斯市建三江前进农场，和当地大多数家庭一样，家里主要以务农为生，家里有爸爸、妈妈和姐姐，生活朴素且平静。但我的出生给整个家庭带来了“一点点”不一样，我来到这个世界的时候“忘了带右手”，是的，你没看错，出生时我就只有一只手。大家从小的梦想可能是成为科学家、明星那样伟大的人，而成为一个普通人，像普通人一样生活学习工作，是我最大的梦想！

老师，我也能打扫卫生

”

小时候我并没有觉得我和同龄人有什么不一样，我们一起捉蝌蚪，爬大树，下河游泳……直到我要开始写字，父亲用右手拿着我的左手一笔一画地写着方块字，心里虽满是学习写字的兴奋，可是隐约间有些奇怪：为什么父亲用右手写字，而我却用左手呢？

小学入学前，班主任老师有点担心我没法适应学校的学习生活，好在有父亲的提前教育，让我无论是识字还是算数都在同龄人中排在前列，最终得以顺利入学。小学和初中我都在家附近上学，周围的同学们大多是从小见过的，相对比较熟悉，适应起来没有太大问题。印象深刻的是迈入高中校门的那一天，那似乎是我人生中收获异样眼光最多的一天，大概是因为我是他们从小到大见过得最“不一样”的人。

刚开学的那一阵子，第一次见到我的同学和老师们都用异样的目光注视着我，每当我走过时甚至会不自觉地让出一条路。下课铃声响起，周围的同学们三五成群，而我便是形单影只，虽然早有心理准备，但心里不免有些落寞，我希望能通过自己的努力融入大家，融入班集体，能够成为和大家“一样”的普通人，但又畏缩着不敢走上前，怕他们觉得我是个“另类”。

这样的孤独一直持续到开学两个月后的一次集体大扫除，当时班里除了我之外的其他同学都被分配了单独的打扫区域，我知道这是为了照顾“不便”的我，其他同学共同分担了属于我的那份扫除任务。看着同学们忙忙碌碌的身影，我在教室里显得特别“突兀”，我也想上手去帮大家做点什么，但又不知道怎样开口。

我找到了班主任老师，鼓足勇气和他开口：“老师，我也能打扫卫生。”老师愣了一会儿，但似乎是看出了我的“窘迫”，应许了我。于是我用左手拿着扫把，到处帮忙，虽然有些力不从心，但是总是进了我自己的一份力气。“宜柱，太感谢啦，麻烦你了。”“不客气！”我微笑着回复。我表面淡定，但心里因为这句感谢受到了莫大的鼓舞，当再次听到同学们的呼唤“这里的垃圾需要聚成一堆，那里的垃圾要收到垃圾桶里，这里的地还要再扫一下，那里的垃圾桶需要人扶着……”我第一时间冲上前帮忙，虽然笨拙不便，但每个人真诚的道谢让我成就感十足。这次大扫除活动，同学们感受到了我其实也没有那么“不便”和“不同”，渐渐地也愿意与我接近，大家结伴玩乐的时候也会叫上我，甚至在高三的时候还收获了好几个知己好友。

这是我高中时期的一件小事，但也是我成长路上十分重要的一步，我明白我不仅可以打扫卫生，也可以像普通人一样做许许多多普通的事情。我相信一颗勇敢、不服输的心，定能帮助每一个人成功面对命运的磨砺。回到课堂生活后，偶尔还是会收到第一次见面的同学们异样的眼光，但我早已学会将这些抛之脑后，努力把自己当成一个普通人，认真面对每一天。

辅导员，我想当班长

”

小学、初中、高中，每到一个新环境，我都会在相当长的一段时间被当成“怪人”，需要让同学们“适应”我这个比较特殊的存在，所幸我已能够成为一个“普通人”。步入大学，新的世界在我面前展开，新的同学们、新的学习方式、新的成长平台……一切都让我眼前一亮。

在完成日常学习任务的同时，我也十分渴望像其他同学一样争取更大的舞台上展现自我、成就自我。当时正值大二分专业班级重组，相应的班委也要重新推选。“竞选班长，突破自己，证明我不仅可以普通，更可以优秀！”这个想法出现在我的脑中。但在我心里不免有些担忧，身体条件能不能胜任工作？同学们在思想上是不是会有“残疾人也能当我们的班长”的质疑？能不能服务好大家。每当该下定决心参选的时候，我就会陷入思想斗争。就这样一个人思想斗争了好久，我最终决定跟辅导员老师去商量商量。老师知道这个情况后，非常支持我的决定，他劝我大胆去尝试，不要有太多顾虑，“老师会为你打CALL，你只管努力去做。”最终，我如愿当选了新班级的班长，全心全力地谋划班级发展，做好服务工作。

当时班级有一位同学在步入大学之后，每天在寝室沉迷打游戏，逃课更是家常便饭，仅一个学期他便由于学习成绩的原因被学院下达了预警通知。了解到这些情况，我便拉着他一起上课、一起自习，而他觉得自己已经输在了起跑线上，知识也学不明白，彻底开始“摆烂”。我心里十分着急，一遍遍地劝导他、一次次地拉着他去学习。终于，他的情绪爆发了，他对我咆哮道：“你又不是我爹，别管我，我就这样了，我再怎么学也追不上了。”我听后十分激动，扯下衣袖露出我的右臂对他说：“我只有一只手我都行，你有什么不行的！你的条件比我好得多，在我面前你凭什么讲放弃！” 这是我第一次主动把自己的“伤疤”展示给他人，他忽然呆住了。

后来他跟我说，当他看到我那短小瘦弱的残臂时，突然感觉脸上火辣辣的，“那一刻我觉得自己想挖个地洞钻进去”，他说。慢慢地，他不再抗拒我提出的“邀请”，跟着我一起学习，我利用课余时间帮他补习一些落后和挂科的课程，终于到了大三上半年，他所有考试完全通过，成功摆脱了挂科的旋涡，走上了大学生活的正轨。在他向我表达感谢之时，我的内心深处也有深深的满足感，同时我也很感谢他，是他让我对自己有了更高的追求——成为一个优秀的人。

从以前的经常被人照顾到现在可以为他人提供帮助，这使得我越来越自信，在辅导员老师的引荐和自己的积极争取下，我又担任学院学生党支部副书记以及办公室助理等职位，无论是社会实践还是志愿服务，有越来越多的人因为我受到了鼓舞，是这些感谢证明了我不仅能够成为一名普通人，更能成为一个优秀的人。

老师，我也能参与项目实战

”

当我以为已经适应普通人的生活时，新的困难摆在了眼前。编写代码是计算机专业硕士的“吃饭本领”，而单手编写代码极大地限制了我在科研工作中的速率，其他同学用半小时完成的内容，往往我需要近两个小时，而项目推进都是有时间节点的，我很怕自己会耽误整个团队的进程。看着身边同学团队作战的忙碌身影，我甚至对一直以来的努力产生了质疑。老师和同学们的关爱毋庸置疑，但是我绝不能只依靠关爱和照顾。

问题解决也很“简单”，“想”只有困难，“做”才有答案。那就“做”起来！编码速度慢？那就“练”呗。在别人运动、休息、娱乐的时候，我都在实验室练习训练用左手进行速打。短时间不行？那就加长时间呗。别人每天在实验室8个小时，我就在实验室16个小时。一个月、二个月，三个月……加倍的时间付出助力在编码速度上实现了追赶，有了质的提升，直接影响的是我的打字能力从最初一分钟10几个字到现在已经能够一分钟60个字了。

踟蹰了良久，我鼓起勇气走进了导师办公室，认真地说出了自己的想法，“刘老师，我想正式参与到项目中来，您看可以吗，我现在编码速度已经和师兄一样了。”本以为老师会不信任我，可没想到，老师的一番话让我汗颜。“宜柱，你是不是误会啦，不是因为你的编码速度才不让你写，咱们新入学的同学都有一个适应期，好好沉淀才能更好地发挥。继续加油，你每晚在实验室的努力老师都看在眼里。”老师的一番话让我大受震撼，原来在我默默付出的时候有这么多人在关心关注着我，这让我对自己更有信心了，而更受鼓舞的是老师还给我安排了一个非常重要的项目板块。

进入到项目后，我虽内心做足了准备，但难度加倍的挑战一个又一个出现在我面前，“单手”艰难敲进去的程序代码却调试到深夜也得不到理想的结果，搓痛头皮也想不出的idea……我一度觉得好难，但也一度又一度告诉自己，戒急戒躁、调整方案、反复尝试。从最初的学习文献检索开始，到后续一些重大课题项目研究的参与，我不断突破着，也收获着；一面感受着做学术的严谨求实，一面感受着做科研的痛并快乐。研一结束时，我已在人机交互、动态识别几个方面取得了一些不错的科研成果。

“苦”字贯穿了三年的硕士求学生涯，每次从实验室走回宿舍的深夜，月光，是陪伴我唯一的“人”；改不出代码的时候，喜欢在晚上骑着单车围着大学校园“兜圈圈”，那时候真的觉得大学校园像一座围城，我怎么走也走不出。而再次站在人生的岔路口，再度回望这三年，我庆幸还好那些苦，我都撑了过来。

带鱼只能生活在40到100米深海海处，因为那里水压很强，只有足够多的压力，才能够让它正常的生活。有些人注定就是负重前行，就像乌龟和蜗牛不能没有壳一样，他们可以很慢，但是他们可以很坚定。有的时候一个人的强大，就在于它能够长期地背负着那些东西前行。时间久了，因此就变得深刻，因此变得敏锐，因此变得沉稳。

人生多磨难，但在大学学习成长的这一程是我最宝贵的财富。今后，哪怕遇到再大风浪和荆棘，我都将用更加积极的人生态度面对生活，回报社会，传递爱和梦想。目前，我已经毕业来到人生的下一站——小米公司，在第一次与团队的同事们介绍自己时，我自信而从容地说：“大家好，我是一个忘记带右手来到世界上的普通人，但是，我将拼尽全力将人生过得不再普通！”

小程故事 |

我，“橄”不同！

小程故事 | 办公司、赢国赛、

留校直博……“浴火重生”的他百炼成钢

小程故事 | 

一“波”雄起，数学人浪漫与现实的奇妙碰撞

小程故事 | 

与命运斗争，这个不同凡”响“的男孩的直博路

    哈尔滨工程大学    

—  heu19530901  —

编辑 | 李宇婷

统筹 | 于欣欣

来源 | 小程故事工作室

朗读、音频处理、排版 | 李孝龙

音频统筹 | 李颖超

责编 | 霍萍

审核 | 吕冬诗 金声