没人要的书稿变“网红”！这座另类图书馆，专注收藏退稿三十年
果戈里有句名言：“没有什么，你就拿起笔写：我今天什么都写不出来，我今天什么都写不出来，我今天什么都写不出来，总这样写，最后，就写出来了。”
写出来了，然后呢？
不管你自认为写得多好，出版商总有一千个伤心的理由退你稿。这些辛辛苦苦写出来却没人要的作品，最终都去了哪里？
这个世界上，真的有一座神奇的“退稿图书馆”，收留那些没有出版商赏识的伤心文字。
1另类图书馆
“退稿图书馆”的灵感来源于美国作家布劳提根1971年创作的小说《堕胎》（The Abortion: An Historical Romance 1966）。布劳提根在书中描述了一座图书馆，收藏的都是出版商不愿出版或者不能出版的作品。作者们把这些经历“十月怀胎”的辛苦却未能面世的“宝贝”们送到这座只有一位管理员、没有读者的图书馆里收藏，“感到幸福极了，毕生事业完成”。
所以，这是一座用于抚慰作者、不考虑商业出版利益的图书馆。作者可以把自己的作品随心所欲地放置在图书馆的书架上：“书放在哪里没有任何区别，因为从来没有人检查过它们，也没有人来这里阅读它们。这不是‘那种’图书馆。这是另一种图书馆。”
布劳提根提供了一个天才的创意，而他的热心粉丝托德·洛克伍德（Todd Lockwood）在1990年正式创办了布劳提根图书馆，又名“退稿图书馆”，专门接收不受出版商待见的书稿，并向公众开放。
万万没想到，这座特殊的图书馆里读者络绎不绝。2010年，“退稿图书馆”搬到了加拿大温哥华，在克拉克县历史博物馆里面向游客开放。
“退稿图书馆”的书架分类很有个性：使用蛋黄酱罐来标记。“蛋黄酱系统”的灵感同样出自布劳提根的小说《在美国钓鳟鱼》（Trout Fishing in America）的最后一章。不过，这种做法在几罐蛋黄酱掉到地上摔碎后就停止了。
后来，“退稿图书馆”使用了专门为其开发的编目系统：“蛋黄酱系统”（The Mayonnaise System）。所有手稿根据十五个大类、提交年份及获取顺序进行编目。例如，“LOV1992.005”表示该手稿是1992年编入LOV(e)类别的第五份手稿。
2“特别收藏”栏目大赏
自2013年以来，越来越多不得志的作家们向这座图书馆提交了自己的手稿（包括电子文稿）。正如布劳提根最初的设想的那样，“退稿图书馆”的目的是将“被拒稿的、抒情的和读来久久不能忘怀的作品愉快地聚集在一起”。
那么，“退稿图书馆”里究竟有哪些让人“久久不能忘怀”的作品呢？且看图书馆官网“特别收藏”（Special Collection）一栏下列举的精选稿件：
Love Always Beautiful
《爱永远美丽》
作者：查尔斯·格林（Charles Green）
【图书管理员的评论】作者大约50岁，他说他从17岁写这本书时就一直在为他的书寻找出版商。“这本书创下了拒稿的世界纪录，”他说，“它被拒绝了459次，现在我是一个老人了”。
【开篇】阿维塔镇坐落在海拔约2,750英尺的马格达莱纳山的，人口有899人。在阿维塔的主要街道上，有一家名为“Tinto”的咖啡店，由一位名叫JamesP的人经营。
阿维塔人非常重视他们的咖啡，因为马格达莱纳山的山丘生产了该地区消费的大部分咖啡，“Tinto”总是挤满了咖啡爱好者和书籍爱好者。阿维塔人因此也被称为狂热的读者。
UFO versus CBS
《不明飞行物VS哥伦比亚广播公司》
作者：苏珊·德威特（Susan DeWitt）
【图书管理员的评论】作者是一位老妇人，她告诉我她的书是在圣巴巴拉她姐姐家写的，讲述的是火星人密谋接管哥伦比亚广播系统。
【开篇】你曾经被外星人吸引过吗？不，你没有。但是我有。那你为什么不闭嘴，让我在这里说话呢？
Leather Clothes and the History of Man
《皮衣与人类历史》
作者：S·M.贾斯蒂斯（S·M.Justice）
【图书管理员的评论】作者是个骑摩托车的人，穿着非常多的皮衣。他的书完全由皮革制成。我以前从未见过印刷在皮革上的290页书。
【开篇】在制革厂，所有的男人都叫Garçon（注：法文，意为“男孩”），所以我一直以为我的名字是Garçon。我离开制革厂的那天，我决定不再是Garçon。我的名字是Homme（注：法文，意为“男子”）。所以现在大家都叫我Man。但在我讲述这一切之前，我必须请你原谅我糟糕的英语。我仍然在学习。
My Trike
《我的三轮车》
作者：切克（Chuck）
【图书管理员的评论】作者五岁，一张脸看起来就像被雀斑龙卷风袭击了一样。书上没有书名，里面也没有文字，只有图片。
Your Clothes are Dead
《你的衣服死了》
作者：勒斯·斯坦曼（Les Steinman）
【图书管理员的评论】作者看起来像一个古老的犹太裁缝。
【开篇】我是个老人，不擅长写书，也不擅长生活的任何其他部分，但我觉得有必要写这本书来警告人们，欺骗你的妻子是一种非常可怕的行为，可怕的事情，你最好不要这样做，否则你最终会变得又老、又孤独、又悲伤。
The Egg Layed Twice
《鸡蛋下了两次》
作者：比阿特丽斯·奎恩（Beatrice Quinn）
【图书管理员的评论】作者说这本诗集总结了她在圣何塞的一个养鸡场生活了26年所发现的智慧。
【开篇】
《卫生纸》
我有一只
叫莫的小鸡。
莫今天
走进屋子，
走进浴室
脚上粘了
一张
卫生纸
他就这样走来走去
一整天
而我没有告诉他。
My Dog
《我的狗》
作者：佚名
【图书管理员的评论】作者7岁，当他把书放在书架上时说了句谢谢。
【开篇】（节选）
我的狗比你的、
他的、她的和他们的更好。
我的狗很可爱，
我的狗很软，
有时他会放屁，
但只有
在他生病的时候才会放屁。
Pancake Pretty
《漂亮煎饼》
作者：芭芭拉·琼斯（Barbara Jones）
【图书管理员的评论】作者当时七岁，穿着白色连衣裙。“这本书是关于煎饼的”，她说。
【开篇】从前有一个非常普通的煎饼。普通的煎饼滚过桌子，遇到了香蕉煎饼。“你很漂亮，而我却很普通，”普通的煎饼说。“我也可以有一片香蕉吗？”
“当然！”香蕉煎饼说。
诸如此类的故事还有许多，感兴趣的读者可以前往官网http://www.thebrautiganlibrary.org 查看，顺便品一品图书馆员的毒舌评论。
3从“退稿图书馆”到《退稿图书馆》
天才的布劳提根构想出“退稿图书馆”的时候，大概也没有想到他的疯狂idea真的在三次元的世界里建成了并且大受欢迎；他更没有想到，法国当代作家大卫·冯金诺斯把“退稿图书馆”从三次元又搬进了小说里，而且小说的名字就叫《退稿图书馆》。
在《退稿图书馆》里，法国布列塔尼大区克罗宗市的一位图书管理员建立了法国版的“退稿图书馆”。这座图书馆存放的一部书稿——据称作者是小镇披萨店的老板——偶然被编辑发现，出版后竟大获成功，图书馆也因此声名大噪。
但是，这次堪称典范的畅销书营销却被质疑是一桩文坛欺诈案：小镇上的一个披萨店老板怎么会写出一部向伟大诗人普希金致敬的小说？编辑、编辑的作家男友、图书馆创始人、披萨店老板的女儿……一众人等的命运皆被牵扯其中，人生的因缘际会围绕着这本畅销书展开。
大卫·冯金诺斯笔力强健，虽然出场人物众多、事件错综，但他还是hold住了这个大场面，每个人物的故事都有头有尾，堪称群像式小说的经典之作。
他用一座“退稿图书馆”和一场充满讽刺感的文学事件，层层推进的悬疑和阴谋，让人重新思考读者与小说作品之间奇妙的关系，让每个读者都从中看到自己的人生影子。
这部作品此前已被翻译成多国语言，还被改编为电影《神秘的亨利·皮克》。2021年6月，上海译文出版社推出《退稿图书馆》中译本，让我们一同闯入“退稿图书馆”，来一次惊心动魄的文学冒险！点击看新书预告：
另外，上海译文出版社还出版了冯金诺斯的其他几部作品《回忆》、《微妙》、《夏洛特》。其中，《回忆》同样是一部群像式的小说，述说了一个家庭的传承与喜怒哀乐；《微妙》的故事围绕一对青年男女奇妙地展开，是一个关于“一吻定情”的爱情故事；《夏洛特》则用诗一般的笔触诉说了德国犹太裔画家夏洛特传奇且悲剧的命运……
从群像式小说到传记式小说，冯金诺斯始终在尝试新的写法与新的题材，却能做到每一本都畅销，可见他的才华与人气。他本人也非常风趣幽默，和谁都“自来熟”，被法国文化界的编辑、记者们视作“巴黎甜心”。
责编小姐姐还悄悄和译文君分享了“巴黎甜心”在餐馆里吃到一半开始跳舞的小视频——有一说一，舞姿确实很迷人。当然，冯金诺斯的舞姿各位读者是看不到了，但还是可以通过他的作品来感受他一下的人格魅力！
Le mystère Henri Pick
《退稿图书馆》（2021年新版）
[法]大卫·冯金诺斯 著
吕如羽 译
上海译文出版社
👉
👉
Les souvenirs
《回忆》（2021年新版）
[法]大卫·冯金诺斯 著
王东亮 牛月 译
上海译文出版社
👉
👉
La Délicatesse
《微妙》（即将推出2021年新版）
[法]大卫·冯金诺斯 著
王东亮 吕如羽 译
上海译文出版社
👉
👉
👉
Charlotte
《夏洛特》（即将推出2021年新版）
[法]大卫·冯金诺斯 著
吕如羽 译
上海译文出版社
👉
👉
.