真实自有力量——原创纪实作品《最好朝南》编辑手记

作者：刘宇婷
（《最好朝南》责任编辑）

《最好朝南》出版了，我在广告语里写“这是译文纪实第二本原创作品”，营销同事建议换掉，说没人在乎这个。但我依然忍不住要把这个点出来。译文纪实系列已经做到100本以上了，策划编辑张吉人曾经说过“退休前做到100本”，现在他可以提前退休了，但是原创的作品到目前为止只有两部！

“译文纪实”唯二中文原创作品👇

👉 👉 

《最好朝南》是上海译文和三明治联手打造的一本原创纪实作品。三明治成立于2011年，是一个帮助大众记录自己生活的非虚构写作平台，主理人是李梓新，三明治的老师们喊他校长。大约在三年前，那时我在编辑译文纪实的第一本国内原创纪实作品《生死课》，有一次聊选题的过程中，张老师说他跟李校长碰过面了，希望以后有机会能合作。

你的朋友圈有多少人关注 @三明治？👇

种子种下去了，等待花开的过程是漫长的。再次听到校长的名字是2021年的12月30日，张老师说：“三明治他们下午要来，你一起开个会。”要来的是李梓新和责编李依蔓。我拿到了厚厚一叠材料，材料名是“三明治女性主题故事梳理”。对，那时它还没有名字，只是一堆材料，里面写有编辑思路和24篇文章。会上，张老师说：“你们对书名有什么想法吗？我给取了个名字，叫《最好朝南》。”这个名字来自里面的一篇文章《女人一定要有一间自己的房间，最好朝南》，大家一看就明白，它自来伍尔夫的《一间自己的房间》。这是一个好书名，“最好朝南”是一百年后中国女性写作者对伍尔夫的回应。

《一间自己的房间》×《最好朝南》👇

👉 👉 

好的东西，你在看到它的第一眼就知道它的好了。24个故事，粗粗扫了一眼，我就知道，我即将接手的是一本具有畅销潜质的书。无论是三明治，还是我们，都对它充满了期待。

李校长问：“书大概什么时候能出来？”

张老师回：“6月吧。”

半年时间？！张老师，你醒醒，你是不是忘记了我们是在国有—大型—出版机构上班？万里长征才刚刚迈出第一步，后面还有漫长的出版流程呢！

事实证明，不管是李校长还是张老师，对彼此的“工作效率”都过于乐观了。

2022年1月12号，我给依蔓留言：“我最后的工作日是21号，如果合同21号前双签完了，你可以把定稿发给我。我就在春节加个班初审掉。”依蔓说调整一下篇章的顺序，还需要再编辑一下。

春节过去了。2022年的3月11号，我们又联系了一次：

——宇婷好，可以给我个邮箱不？我把目前的版本先发你。

——发私人邮箱吧，我下周大概率要居家办公。

接下来发生的事情，全国人民都知道了，上海开始全城封控。那是一段生活和情绪都极度不稳定的日子，我们彼此问候对方有没有困难，同时开始编辑《最好朝南》。

看第一篇《女性在生育之前，知晓身体可能受到的伤害吗？》我就掉了眼泪。生育，等同于一次身体改造，这个事情只有生完孩子才会知道。作者沈平林生完孩子之后，盆底肌松弛，陪孩子在草地上奔跑时，突然停了下来，因为她漏尿了，内裤全湿。这个问题我也碰到过，孕晚期，去上班的路上，一个喷嚏打完，我立刻感觉到了潮湿。我没有羞耻感，但我得处理它，它给我的出行带来了不便。

另一篇让我感同身受的是《一个母亲说不爱自己的孩子，是被允许的吗?》。母亲爱不爱自己的孩子？这似乎是一个不应该拿出来讨论的问题。无法想象当一个妈妈公开说不爱自己的小孩时，会遭到多少指责。但我和朋友在育儿的前三年多次私下讨论过这个问题，我们对孩子，到底是爱，还是责任？我至今记得休完产假恢复上班那天，那种再次把头伸出海面呼吸到新鲜空气的解脱感。你无法不去问自己，为什么会这样？我是爱我的孩子的，但是暂时地离开又让我如此快乐。

《最好朝南》里的24个故事，挺多是偏向私领域的。最“惊世骇俗”的一篇，是作者小小的《究竟什么是“处女情结”，什么是“处女枷锁”》。用科学术语来定义，她是一位“女性交障碍患者”，通俗地说，就是“阴道痉挛患者”，她没有办法与丈夫过正常的夫妻生活。两人商量好，各自解决这个问题。这一篇文章给我的冲击是非常大的，我在给其他人介绍《最好朝南》时，会忍不住讲到它，引起对方的惊叹。但我在做《最好朝南》的材料时，我选择了另一篇比较温和的文章《送给妈妈一个跳蛋做礼物，会怎么样？》。发行的同事看到材料反馈给我：“文摘，是不是可以换一段关于留守儿童或者相亲的？怕渠道一下子被吓到啊。”有些话题，谁也不否认它存在，但没有人想把它拿到台面上来探讨，它就应该静静地在私底下流淌，彼此窃窃私语。最后我选了《养育了三个孩子的二十二年婚姻，要因为惯性延续吗？》。

👉 

2022年6月，上海市恢复正常，《最好朝南》的工作继续。8月我们拿到了总署的批文，12月有了书号，2023年4月获得了中国国家版本馆CIP数据，意味着长达一年的等待后，终于可以下印了。

在等待出版的这一年里，上野千鹤子的作品在国内大量出版，带动了女性主义的思潮，《最好朝南》的写作者是22位女性，写的是关于女性自己的事情，它天然带有“女性主义”的烙印。要不要搭上这个思潮？

我们各自去思考：这个文本最打动我的是什么？

最初的材料里有这么一段话：

这些女性决定不沉溺于一种“理所应当”和“就是如此”，决定去反思、梳理和记录自己的故事。她们不是要对抗什么，指责什么，批判什么，只是真诚地还原和记录。

在她们的讲述中，有一种坦荡而无畏的真实。那是真正的力量。

真实即力量！我从这些文章中感受到了勇气，直面生活、直面困境的勇气。

依蔓说，这些作者把这些经历写出来，写作是她们理解自己的方式，达成与自己和解的起点。李校长在英国跟我们连线，他介绍了英国“Life writing”的写作方式，再次确定写作本身的意义。这些女性作者通过写作，向身处的境况提问：作为女性，“我”经历了什么？为什么“我”会经历这些？这些经历对“我”意味着什么？它们如何构成了“我”的一部分？她们是女性，但她们不是因为自己是女性才写作的，她们书写的是自己的生命，也用生命写作。我们希望大家看到的不止是“女性”，更看到“写作”。

最后，说个有趣的环节。熟悉译文纪实的读者都知道，这套书系的封面都是一张写实的照片，编辑最重要的工作就是找到这张照片。我们最初的想法是找位摄影师，去某位作者家里拍一张，但摄影师没有找到感觉，我们继而转向图库。初筛选时，封面这张图是备选之一，另外还有几张。因为编辑和作者意见不同导致封面迟迟定不下来的情况也是时有发生的，但这次大家达成了一致。书出版后，也受到了广泛的好评。美的感受是共通的，只是要美的东西大家都会觉得它美。有力量的文章，相信大家也都能感受到它的力量。

- END -

《最好朝南》

👉 

三明治 著
上海译文出版社

- 直播预告 -

非虚构写作的魅力，到底在哪？
——对话“三明治”创始人 李梓新

2023年6月1日（周四）18:00
@上海译文出版社旗舰店 抖♪直播间
抖♪扫码/搜索关注

微信公众号推送机制更新
为了确保能第一时间看到上海译文推送
点亮文末“🌸在看”
或进入公众号主页将上海译文设为“⭐️星标”

更多资讯，点击关注

👇