过不好这一生 ，或许是因为没遇上一位好语文老师
每日8点，文化早餐 ▵ 点击 拾文化 关注 / 置顶公众号 |
情感 | 新知 | 文化 | 生活 |
来源 | 刘备我祖
ID：gzliubeiwozu
语文老师说：”得语文者得天下。“
语文老师或许决定了我们命运的一半。
因为人生也是一场表达，表达的成败决定人生的成败，而语文老师是我们的表达培训师。
我的命运差点就毁在一位语文老师手里，却又在另外一位语文老师手里重生。
这要从我的童年讲起。
我是70后，那时候的小学还是五年制的，居然还分为初小和高小。
开学第一课就是：纪念堂的向日葵。没有作文，没有阅读，只有拼音，只有识字，干的都是如今学前班的活。
哪像我的儿子，21世纪的00后们，几乎一进校门就要写作文。
那时候的我，当时寄居在姑父姑妈家里，姑父是肉食水产品公司供应股股长，这个职位，在计划经济时代几乎比县长还受欢迎，因为学校的老师经常会在校园里叫住我，塞给我一颗糖，然后抚摸着我向日葵般的脸蛋，说：某某同学，记得跟你姑爸说一声，老师我要两斤猪油票。
所以，在初小的时候，我是受宠的，每次节目都会被脸儿涂得红红的，在舞台上唱“娃哈哈，娃哈哈，我们的祖国像花园”。
01
好日子在三年级的时候到头了。
要写作文了。
而且换班主任了。
父母也回城了，都是普通员工，无权无势，而姑父已经一路青云当了民政局局长，没多久又是县委办公室副主任。
姑父的光芒照耀不到我了。
当然，我也不是向日葵了。
三年级的班主任是个中年女性，器宇轩昂，气冲云霄，能把语文课讲成政治课的那种。
记得某一个上午的课后，她忽然把我叫到家里，满脸含笑地问我：今天早上那一箩筐的糍粑是你爸爸送的吗？
我诚实地摇摇头。
乌云立即爬上她的眼神。
她又问：民政局曹局长是你爸爸？
我又诚实地纠正她的认识：民政局的曹局长是我亲姑爸，而我的亲爸爸是教师进修学校的刘会计。
这个并不复杂的关系，被她反复问了三次。
我连连确认三次。
“明白了”，她说。
我还呆在那里。
“你可以走了”。她说。
我蹦蹦跳跳地走了，脸上带着向日葵般的笑容，胸前的红领巾飞舞着。
02
年幼的我，哪里知道，我的苦难就要开始了。
这所学校很了不起，文有蔡和森，武有黄公略，都是文丞武将式的大人物。
然而，这些先辈的加持无助于我把作文写好。
那时候写的作文无非是：扶老奶奶过马路，帮老爷爷推车，牵着小妹妹的手回家。
都是小说。
因为纯属虚构。
故事是既定的，角色是不变的，主题是永恒的。
然而，我就是写不好过程。
我哆嗦着手，感觉笔下文字到处乱窜，就像泰坦尼克号沉没时满甲板乱跑的游客。
毫无章法，全无体系，支离破碎，满纸荒唐。
我无法控制文字，我无法精确地表达，更不用说生动地描述。
那时候每写一篇作文，我都会想起当时的电影《小花》里的一个镜头：刘晓庆扮演的一个女游击队员，在肩负伤员的担架上山时，为了不让伤员颠簸，跪在山路上一步一步往上蹭，磨得膝盖血肉模糊。
我写作文，就是这么个体验。
03
37年后，我在华南理工大学的礼堂看到了冯小刚，看到了他的电影《芳华》。
我泪流满面。
我不是被电影感动了。
我是被电影里的歌曲绒花弄哭了。因为“绒花”就是电影《小花》的主题曲。
我想起我当年苦难的写作文生涯了。
搬来吗，作文技巧的提高途径之一就是模仿。
糟糕的是，我找不到模仿的文本。
课文和我写作文没关系。
我想不出我学过的课文小英雄雨来跟我扶老奶奶过马路有什么关系。
我想不出神笔马良跟我的帮老汉推车有什么联系。
课外书和我写作文也没关系。
我看完了书摊上的连环画“三国演义”，三分钱一本，故事烂熟于心，但总是找不出关云长过五关斩六将与帮助小妹妹回家的关系。
课本帮不了我，小说也救不了我。
我陷入表达上的困惑。
更恐怖的是，嘲笑来了。
我成了劣等作文的代言人，每次老师批改完作文，读完范文之后，总要来点饭后果盘，说：“下面我们来念念刘同学的作文，好不好？”
我的作文给同学们带来了最快乐的时光。
那些狗屁不通的语法，那些前后不连贯的句式，那些张冠李戴的错别字…………
老师抑扬顿挫，同学们前俯后仰。
我把头，深深地低下去。
低下去之后，就抬不起来了。
班上写作文写得差劲的一大把，为什么独独来糟践我？
如今想来，或许原因在于我那天被老师问过之后，带着向日葵般的笑容回到教室，就口无遮拦地宣布：早上有同学家长送了一箩筐糍粑给老师，老师还以为是我送的。
有这么一回就够我喝几年的。
嘲笑得久了，我也就习惯了。
然而，灾难并没有因为我的习惯而结束。
因为作文写不好，语文成绩一落千丈。
语文不好，其他的也被株连，一路下滑。
既然你们嘲笑我的作文，那我把数学，自然和地理也索性拿出来给你们嘲笑吧。
小学五年级的时候，我开始有自暴自弃心理了。
我真的有那么糟糕吗？
我有我的灵性，只是老师不屑于发现而已。
作文写不好，不等于对作文没有兴趣。
我喜欢表达，尤其是那种有文艺范的表达。
我害怕在作文本上写作文，然而，我却在自己的内心世界，谱写着一片锦绣天地。
我读三国，我读说唐，每天中午听刘兰芳的杨家将，这些经典的文本就像雨水浇灌大地一样浇灌我的灵性。
虽然我的心如同庄子说的那样，充满了茅草，阻塞不通。然而，既然能长茅草，说明它还是肥沃的，是能生长的，就看怎么耕耘。
我的口头表达不糟糕，有时候被逼急了，也会把老师们反驳得哑口无言。
书面表达方面，有时候灵性偶尔发出强光，我居然有一回用了一个下午的时间，在作文本上写了一个故事。
虚构了我和李元霸比赛砸铜锤的故事。
平时写篇四百字的作文都为难，那一天却将一个学期的作文本全写完了。
接下来，是史无前例的批判和咆哮。
老师当着全班同学的面，将我的作文本，将我的李元霸和隋唐好汉，撕得粉碎，朝着我的脸砸下来。
她批评了什么，我不记得。
只记得自那以后，我的作文享受了不批改待遇。
每次她都会把我的作文本单独抽出来，扔地上；我捡起来交到讲台上，她再次扔下来。
我一次次请求她接纳我，她一次次地把我打回垃圾堆。
我在写作方面的受教育权被剥夺了。
我不知道现在这样写这位老师，是不是有点恶意过度。
但是，一个孩子只会记得刺激他最深的那一部分。就如同小时去医院打针，护士姐姐的笑容忘记了，只记得注射时候的痛。
我实在想不出为何一个语文老师要这样区别对待一位学生，除了让人体会到恶意，还能体会到什么呢？
老师的态度影响到家长的态度。
有一次，母亲的同事送给我一个漂亮的文具盒，我开心地说：我上中学了，就用这个文具盒。
父亲忽然来了一句：你考得上初中吗？
我不说话了。
父亲意识到自己的过份，于是抱着我，喃喃地说：我们祖上是写文章的发家，为什么我的崽写不好作文呢？到底哪里没开窍呢？
我的窍到底在哪里呢？
04
我从小学三年级到五年级，日子特别难过，每天都怕被老师狠批，都怕被师生一起嘲笑。
我甚至产生了宗教概念，我乞求冥冥之中有一位神灵，她能保护我的每一天，保护这一天不会被嘲笑和批评，不求成绩好，不求老师看得起我，但求他们忽视我，放过我。
不记得是哪一年，哪一月，还是哪一天，但记得当时的氛围。
那是一个清晨，我背着书包去上学，从家里到学校不过两百米，穿过县电影院前面的广场，学校大门就在五十米外，我忽然害怕起来，不想走下去，我愿意去任何地方，只要那个地方不是学校。
我大哭起来，估计只有陈子昂登上幽州台才有这种悲怆的感觉。
我泪流满面，我嚎头大哭，我作文写不好，我语文成绩不好，我数学成绩不好，我自然地理成绩不好，我就是这么个废物…………
我没有去学校，而是去了学校后面的小河边，蹲在岸上，泪珠儿大滴大滴地落在清澈的河水里，随波东去。
一个清澈的孩子，在清澈的河边，那么绝望地哭泣，这个世界知道我名字的人们，你们在乎过吗？
其实我并不是一个很恶劣的学生，作文写不明白，但这并不等于我可恶，我喜欢上课讲点小话，但这并等于我可耻。
我喜欢顶嘴，有时候让批评我的老师哑口无言，但那也是你们把我逼急了。
那次痛哭之后，我以报仇雪恨的态度投入学习。
对不起，我的表现让他们失望了，我考上初中了，排名也不靠后。我读书不行，但我就是考得上。
老师们有点惊讶，我很开心，然而父亲陷入疑虑。
他说：连篇三四百字的作文都写不清楚就读中学了，我们刘家的子孙不该这样的。
然后，他决定让我重读。
因为隔壁邻居跟我父母说：她的姑父（又是姑父）是全省优秀语文老师，尤其是教作文很有一套，你们的孩子不妨放到他班上雕琢一番。
我极其不乐意地服从了父亲的决定。
开学时节，父亲带着我走过县城一条名为荷塘的青石板街，来到县二完小。
我以前所读的是三小。
05
九月初的早上八点，由校长带路，我们在二楼靠校门的教室走廊上碰到那一位神一般的老师。
王菊伍老师。
他当时大概五十来岁了，个头中等，黑框眼镜，头发有点点发白，白衬衫，黑色长裤，腋窝下夹着书，书上和袖子上有粉笔灰。
校长将父亲和我介绍给先生，先生看了看我，点点头，也没格外热情，指指教室，让我进去了。
我以后就接受他的雕琢了。
没几天，死性不改的我，又闯祸了。
那堂课讲的是志愿军战士，在敌人燃烧弹燃烧身躯的时候，一动不动。
我嘴贱，锦上添花地来了一句：“像在练气功”。
整个课堂可怕地安静了。
先生扶起镜片，看着我。
等着咆哮，不怕，我习惯了。
他叫我站起来，要我说像练气功的理由。
我说：气沉丹田，沉得住气。
先生居然表扬我：说得对，志愿军战士之所以不怕牺牲，就是沉得住气，沉得住气就意志坚定，这位同学从另外一个角度去解释战士的勇敢，角度是值得肯定的，这就是活学活用看过的武打电影。
我第一回知道，原来武打电影也是可以和写作文联系的。
嘴贱不是一回就能控制得住的。
又有一回，记得是讲闰土。
说的是那少年在海边西瓜地里，将叉子向胯下一扎，那猹却溜走了。
我来一句：那猹像小鸡鸡。
因为在胯下嘛。
这一回涉黄了。
我再度等待风暴，但还是没有风暴，先生叫我站起来，问为什么有这个想象。
我说：都是滑溜溜的。
先生问：能不能换个文明一点的比喻。
我说：那猹像泥鳅一样滑走了。
先生翘起了大拇指，对着我，而不是像一年前的那位女老师那样，纷飞的作文本碎片向我飞来。
先生说：我们都没见过猹，但一个像泥鳅那样滑的比喻，就让它变得可以感知，写作文就是要多想办法，让不认识的东西变得熟悉起来。
两次嘴贱，都被表扬了，我不好意思再嘴贱了。
在过去的语文老师那里，学生嘴贱就是贱；而在好的语文老师眼里，嘴贱其实是想表达。
嘴贱也显示了一种灵性。
王老师挖掘了我的灵性。
王老师善于挖掘灵性。
一是课本的灵性，先生授课，是把语文教材当成作文范本去讲解，他认为学习课本的重点不在于中心思想、段落大意，而在于从中挖掘出写作的套路，从课文中学不到写作技巧，那就误会了教育部编教材的意图。舍此再去学习中小学生优秀作文选，那就是逐末了。
语文课本，其实就是优秀作文选。
高明的教学理念，是伴随着现场感的。
现在还记得，在夏日阳光照射的教室里，窗外梧桐树影斑驳，先生用手指戳着课本上的字句说：“最好的作文范本就是我们的语文课本，我们要从中学习写作方法，例如藤野先生在火车上被误会成小偷，我们只是从中了解到他朴素的品质吗？他朴素的品质跟我们写作文有什么关系？我们应该学习的不是他穿得寒酸上火车，而是应该学习鲁迅用这种几乎极端的方法去表现一个人物，让读者记得住。”
那些被他手指戳得一跳一跳的书页，如同飞鸟展开的翅膀，然后慢慢变成我的翅膀，让我在文字的天空飞翔起来。
一是学生的灵性，他认为每个学生在表达上都有自己的灵性，就看你如何激发。我的两次嘴贱，都被他往我的灵性上引。
还是举藤野先生的例子。
我活学死用，写我的伯伯衣着朴素，在火车站被人怀疑成贼。
我伯伯看了一定会打我的。
虽然引喻失义，但勇气可嘉，毕竟我还是会主动去模仿课本了。
王老师没有嘲笑我，而是大概这样批改：藤野不是你伯伯，不是所有人都得像贼。
忘记是书面批改，还是口头指导。
于是我在先生的激发下继续想象，于是最后大概改成这样：我的伯伯参加过抗美援朝，身材高大，很像一个领导，有时候出去坐火车，乘务员一见他就毕恭毕敬，领导长领导短地称呼。
伯父看了估计也会打我的。
情况根本就不是这样。
但是，效果上来了。
谁说庐山瀑布一定要三千尺长？关键是有效果。
终于，我的作文头一回被当成范文。
那时的心情，如同第一次演正面角色的陈佩斯。
一是环境的灵性。我过去的语文老师指导作文写作，是概念先行，主题先行，首要的是体现一种什么精神，而这种精神实在太高大上，高尚的灵魂找不到合适的躯壳去承载，于是只好天天去扶老奶奶过马路。
而先生指导作文，是材料先行，先观察，找到观察对象的特质和自己的内在相吻合的地方，也就是客观对象触动你的地方，眼前有物，手中有料，心中有念，这才去写。
例如春游这种写得最烂的题材。
每年春游回来，最恐怖的是老师布置作文任务，风景好看，文章难写。
摊开作文本，我想不出我和那些开得红艳艳的杜鹃花，那些茂密的林木，那些青绿的丘陵，能有什么互动，能有什么对视。
之所以写不出东西了，是因为观察者的灵气，和被观察景物的灵性，都没有被挖掘出来。
“山林里那么多花，不要每一朵都去写，写你印象最深的一丛。”
王师如此说。
写作文就是弱水三千只取一瓢饮，不可面面俱到。
哪一丛印象最深？当然是山坡上的那一丛，不是她最美，而是她最难得到。
为了采摘到这丛花，像勇敢的战士往山顶冲锋一样，攀援上去，小心翼翼地攀附在土坡上，扎稳脚跟，抓紧树枝，屏住呼吸，终于摘下那丛杜鹃。
一场春游就有了重点：摘花历险记。
有了重点就有了看点。
春游只是一个大背景，重点在于攀崖摘花，看点在于人花对话。
格物致知，人花对话，先生教我们的就是这些功夫。
当然，这篇锦绣文章不是我写的，而是王师春游作文指导的一个案例。
人的一生有时候很神奇，正当我在草包的路上越滑越远时，在父亲的干预下，一个转弯，在一个春暖花开的地方，遇到了一位这么好的语文老师。
好的人生，从遇见一个好语文老师开始。
06
因为我学会了表达，敢于表达，长于表达。
写好了作文，世界开始向我展现精彩的一面，我也想着法子向世界展现我精彩的一面。
有一回要将契诃夫的书信体小说《凡卡》改成记叙文，我挖空心思要展现自己文字的精彩，于是改成倒叙的结构，从小凡卡被老板毒打开始入篇，然后他带着伤痛给爷爷写信。
我想起我被以前的语文老师施虐的场景了。
我和小凡卡其实有了对话，学生和被课本的灵性都被激发了。
我的努力，我的进步，王师看到，也及时肯定了。
那是个清朗的秋日，眼光洒在先生的镜片上，他抑扬顿挫地念我的文章，下面不再是前俯后仰，而是鸦雀无声。
世界变得如此美好，原因很简单：我会写作文了，而且能把作文写好了。
最后，先生给了我一个有历史意义的评论：“我们班上，写作文最有前途的，是刘同学。”
这句话比红头文件还有权威。
以后，我就按照这个指示去走。
很多年后，姑父姑妈遇到那位曾经虐过我的语文老师，说我在媒体工作，当记者，她惊讶得无以复加。
估计她心中涌现的一个词就是：逆袭。
还好，姑父没有说感谢她栽培有方，让她贪他人之功。
姑父和王老师曾经是同事。
遇见先生，让我遇见了真正的语文，而遇到真正的语文，就是遇到了真正的人生。
我的人生并不成功，但我认为过得很好。
因为我找到了和世界对话的利器：语文。
我们的世界，我们的人生，充满了语文元素，掌握好了语文元素，你的世界和人生不精彩都很难。
你在社会上的地位，可能取决于你怎样去描述这个社会。
你在人群中的定位，可能取决于你怎样去表述这个人群。
你的形象，可能取决于你的表达，人们通过你的表达来确定你的形象。
描述、表述、表达都是语文元素。
还有，你的工作经验，你的职场总结，你的分析能力。
都包含着语文元素。
你要过好你的一生，离不开那些无处不在的语文元素。
所以，遇到一位好的语文老师很重要。
07
最近遇见先生，是在2018年的春节，我陪他在珠江新城游历，85岁高龄的他，告诉我一个事实：
刘同学，你当时所在的班，是全县唯一的一届作文实验班。
就那么一届。
是他倡导的。
原来，这样的遇见并不是什么高概率的事，需要多少精心的安排：我父亲的决定，姑父的面子，县教育局百年一遇的政策，王老师这样的师资，高邻的推荐………………
我不知道无数个渴望有好语文老师的孩子，会不会遇到这样的眷顾。
每一个孩子的心中，都有一部锦绣文章，需要一个好的老师去开发。不只是为了写作文，更是为了写人生。
多一个好的语文老师，这个社会上多一份精彩的人生。
这样的眷顾，希望不只是发生在少数人身上。
. End .
▿ more ▿ 更多文章点击直达 |
要不点个 好看 和 分享到朋友圈 ？ |