先忘了马思纯吧，还是回到张爱玲的作品上

查看原文

其他

先忘了马思纯吧，还是回到张爱玲的作品上

From 茶餐厅 1905电影网 2019-04-07

马思纯的一篇读后感，最近引来了不少风波。一篇关于少女如何堕落为为姑妈谋人，为丈夫谋钱交际花的故事，在她的感悟里，则是：

因为之后我将知道，张爱玲的卑微换不来她的爱人。低到尘埃里，一生只会发生一次。因为爱，不是一个人的卑微。而是两个人的勇敢。

这不是马思纯第一次的微博张爱玲感悟，却引起如此大的关注，原因有一个，她读的是《第一炉香》，恰好在今年暑期公布，将由许鞍华导演改编成电影。

这部小说中的三个角色，一个是中年交际花姑妈梁太太，一个是一张白纸被当做交际花培养的葛薇龙，一个则是混血浪荡公子哥儿乔琪乔。

演好了，听起来都有得奖相。也无外乎女明星们正在为此努力争取的传言甚嚣。

从巩俐到陈冲，侯孝贤到许鞍华《第一炉香》20年仍未开烧。

许鞍华导演

说起来《第一炉香》算得上是“绝世大饼”了。

早在2005年，制片人徐枫就透露，《第一炉香》的版权已经买了十几年，但是因为没有合适的演员一直没有拍。

电影人徐枫

但是2005年，汤臣影业在投资拍摄了《美丽上海》之后，却因为徐枫忙于打理亡夫产业，而无暇顾及电影事业了。和陈凯歌、姜文、冯小刚等导演的合作就此停摆。而林语堂《红牡丹》、张爱玲《第一炉香》、李碧华《潮州巷》、司马中原《歪狐》等小说改编项目也就此不见天日。

当年据说徐枫的设想，是请侯孝贤执导，巩俐扮演姑妈梁太太，章子怡饰演葛薇龙。侯孝贤提到过这件事：

“徐枫曾经找我拍《第一炉香》，我说可惜我拍不到。因为那个绕来绕去、那个幽委的感觉对我来说太难了，而且一定要讲上海话，一定是上海那个时候的氛围，是非常非常难得的。我说你找王家卫吧，王家卫有可能，因为王家卫是唯一呈现上海风华呈现得很好的导演，他是有这个印记的。”

导演侯孝贤

对于演员的设想，徐枫也曾经在回答网友提问时也很坦承：

“我一直觉得巩俐来演姑姑，章子怡来演侄女会比较像，我一直不觉得她们很像，她们在有些地方会有一点点像，如果她们两个人来合作这个电影，这已经是三年以前的事情，那时候还没有拍《艺妓回忆录》的时候，我那时候很多想要合作的导演还没有想清楚，我觉得她们两个人在一起拍戏，一定会有很大的火花，等于我错失了第一次的机会，我自己也跟自己讲，也不要太介意，主要能把一部戏拍好，是不是第一次，倒也不是那么重要了。”

巩俐和章子怡《艺伎回忆录》

09年，关锦鹏去美国碰到了陈冲，刚演过《色，戒》里易太太的她也对《第一炉香》动了心思。陈冲对关锦鹏说，阿关，你要不要拍《第一炉香》，我来演姑妈，汤唯演葛薇龙。

那个时候这篇小说的版权还在徐枫手里。虽然与陈冲合作过《红玫瑰与白玫瑰》，但想二度改编张爱玲，关锦鹏只能放手。

直到2016年，《第一炉香》出现在了电影备案公示表当中，备案单位却是青鸟影业。

2018年，《第一炉香》的导演敲定许鞍华，这只“家传的霉绿斑斓的铜香炉”终于找出一角。

青鸟影业由2016年离世的电影人夏梦创立，开山作便是许鞍华的《投奔怒海》。夏梦过世时，把影业传给了自己的朋友，新的青鸟影业，首部作品还是许鞍华。

某种程度上，也算一种“小团圆”。

算上《第一炉香》，已是许鞍华第三度拍张爱玲，还有一次执导话剧《金锁记》的经历。但和话剧舞台相比，电影圈改编张爱玲却显得有些望而却步。

筹备舞台剧《金锁记》时的许鞍华

早在1944年，张爱玲便亲自将前一年写的小说《倾城之恋》改编成4幕8场的话剧，当年12月16日在上海新光大戏院首演。

这之后，又有80年代海豹剧团根据《茉莉香片》改编的话剧《香片》；进念·二十面体的《心经》等等舞台作品。

仅话剧导演林奕华一人，便有8次改编张爱玲作品的经历。

话剧导演林奕华

而在1976年，刘松仁等就出演了电视剧《半生缘》；此后林心如、蒋勤勤又出演了一版；现在蒋欣、刘嘉玲的版本也有待播出。

《倾城之恋》《金锁记》等张爱玲的名篇，也都上过小荧幕。除了授权翻拍，TVB则在1984年将《第一炉香》的故事融入到了电视剧《侬本多情》当中。

《侬本多情》的前半部分，便是《第一炉香》的翻版。

痛失双亲投靠姑妈的商天娥便是葛薇龙，关菊英演的操纵商天娥婚事的姑妈唐瑛自然仿照的是梁太太。让《侬本多情》成为经典的，则是张国荣出演的詹时雨，对应的当然是《第一炉香》里的乔琪乔。

虽然小荧幕和舞台对于张爱玲的改编一直热潮不退。但在许鞍华版本的《第一炉香》前，大银幕上仅出现过五部张爱玲的作品。

而且这些作品，大多争议颇多。

饱受批评的一点，则是折现电影失去了张爱玲特有的腔调。事实上，张爱玲的小说最大特色并非情节，而是她特有的比喻和心理描写。

这也是为什么这些作品被搬上银幕上，不少人都觉得似是而非，恰如假借张爱玲之名的《笑声泪痕》。

首位将张爱玲搬上大银幕的还是许鞍华，改编的是《倾城之恋》。

初次拍摄自己文学偶像作品的许鞍华显得很紧张，对小说并没有进行大幅度的删改解读，几乎是亦步亦趋地完成了所有故事情节。

当年电影还算成功，1984年上映，票房达到813万港币。周润发也被认为是扮演范柳原的合适人选。但缪赛人却被认为并不适合白流苏。

许鞍华自己对《倾城之恋》也不满意，除了认为自己对张爱玲理解有误，导致怎么做都有点不对。更多的则是当时邵氏公司小气，不肯在布景和道具上砸钱。

现在的观众对《倾城之恋》不满意，则是因为丧失了原作的精髓。

一个寡妇和一个情场老手在战时香港的故事，怎么拍和怎么讲，其实不一样。张爱玲的笔下，情场如战场，白流苏的心理描写百折千回。

男女间的试探被张爱玲写的摇曳生姿。而初次改编张爱玲的许鞍华，则战战兢兢地对原著几乎看图说话，最终也只能落得连她自己提起来，也是丑话说得多。

1988年，台湾导演但汉章也对张爱玲下了手，选择改编《怨女》。

事实上，《怨女》也是张爱玲自己中年后，对《金锁记》高度戏剧化不满，重新改写而成。

相较《金锁记》，《怨女》变得更加散淡，删去了很多戏剧化的情节，转而多了很多心理描写。但汉章改编《怨女》，实则也是对自己的挑战。

好在这部电影演员选的不错，夏文汐漂亮，是原著里“麻油西施”的长相。五官薄，也的确称得住嫁入姚家之后的“怨”。

可惜但汉章在改编《怨女》时犯了和许鞍华一样的问题：觉得一定要忠实原著。按照张爱玲写成的故事，临摹一般，一笔一划都不省略，照本宣科。

这也是为什么拍出来的张爱玲电影毫无张爱玲特色，四平八稳。

但汉章之后，5年没有导演敢碰张爱玲的小说。直到1994年关锦鹏导演的《红玫瑰与白玫瑰》才开始90年代的张爱玲改编。

这篇小说里，白月光朱砂痣、白米粒蚊子血的比喻成为不少读者的心头好。也从“红白”开始，张爱玲电影的选角也成为了不少媒体和观众热议的对象。

关锦鹏的这部张爱玲能被铭记至今，自然也是两朵玫瑰选的娇媚明艳。

谁都没想到，演惯艳丽角色的叶玉卿可以在电影里演白玫瑰孟烟鹂；“中间像是隔了一层白色的膜”，不说话，走路靠后，一种少女的美。叶玉卿的眉眼也带着点苦，自然而然地成了苍茫的白月光。

“小花”出身的陈冲则变成了红玫瑰王娇蕊。有稚气的娇媚，椅子一震动，手臂上的肉微微一哆嗦，不是肉多，是骨架子小，显得胖。

有这样的惊喜选角，再加上演员们在电影里的表现，《红玫瑰与白玫瑰》成功了一半。搭配上杜可风的摄影，可以说还原了张爱玲的文字质感。

1997年，许鞍华再度挑战张爱玲，挑的是《半生缘》。

在许鞍华之前，香港新浪潮导演谭家明曾希望能够将此书拍成电影，甚至专门拜托王家卫代笔致信张爱玲请求改编。

王家卫给张爱玲的去信写了些什么，我们无从得知，但回信却得到了曝光。信是这样写的：

“家卫先生：

很高兴您对《半生缘》拍片有兴趣。久病一直收到信就只拆看账单与少数急件，所以您的信也跟其他朋友的信一起未启封收了起来。又因对一切机器都奇笨，不会操作放映器，收到录像带，误以为是热心的读者寄给我共欣赏的，也只好收了起来，等以后碰上有机会再看。以致耽搁了这些时都未作覆，实在抱歉到极点。病中无法观赏您的作品，非常遗憾。现在重托了皇冠代斟酌作决定，请迳与皇冠接洽，免再延搁。前信乞约略再写一份给我作参考。匆此即颂

大安

张爱玲

七月五日，一九九五”

只是最终，张爱玲也没有看到王家卫的电影，谭家明拍《半生缘》也没有了下文。两年后，许鞍华的《半生缘》上映。

这部电影又从选角上先胜一筹，找到了梅艳芳与吴倩莲演姐妹二人。

细看二人，有相似的眉眼，演曼桢和曼璐二人，倒是合拍。

葛优演祝鸿才，也是“笑起来像猫，不笑像老鼠”。黎明温吞的脾性，也竟然成就了沈世钧。电影回到大陆取景，南京的玄武湖、清凉山皆入镜。

和《倾城之恋》相比，许鞍华在拍《半生缘》时，放弃了忠实原著的方法，而是加以改变，同时以《十八春》和《半生缘》为底本，删改了中后段阴郁恐怖的哥特小说情节，加重了尾端再相见时的无奈。

《半生缘》之后，张爱玲的改编再度进入停滞，直到10年之后，李安才带着《色，戒》出现在观众视野当中。

和《倾城之恋》等名篇相比，《色，戒》作为张爱玲的晚期作品，并不十分引人注意，但也因此改编起来更加留有余地。

和以往的电影相比，李安改编的《色，戒》恰如一只上海人吃完又拼回完整形状的大闸蟹：披着张爱玲的皮，讲得却是李安自己的私货。

对于改编《色，戒》，不少人的问题仍然停留在怎么去将那些比喻和心理描写影像化。怎么去拍放走易先生时那“紧张得拉长到永恒的这一刹那间”？又如何去表述王佳芝与易先生那“虎与伥的关系”？这些看似都是难题。