骑行丨去那花花世界
撰文丨马马子
排版丨木叶
“我开始期待车子散架、雨带北移、道路塌方、或者让我死在床上等不到天亮。”
7月25日，在离开甘南，挺近内蒙古的路上，我写下了这条票圈。
七天马不停蹄，三天连续爬坡翻越大兴安岭，身体和意志被拷打到极致，我打定主意回去之后，再也不碰自行车。
但301国道走到了尽头，把车子打包送走的一刻，心里突然开始念念不舍：这场自行车承载的旅行，给了我所到之处的风土人情、同舟共济的狐朋狗友、载浮载沉的浮萍乡情、回归原始的朴素感动……就这样回归日常？
自行车对不同的人意味着什么？他们在骑行路上又有着什么样的故事呢？
01
有多少人，看着书里九万五千公里的绚丽，却永远端坐在不足一平米的椅子上。
“所以我的人生就一定要和别人不一样，当别人宅在家睡觉、看剧、刷微博的时候，我却在骑行路上领略大千世界，我在做大多数人都没有经历的事情，这多酷啊。”
出发之前，彤彤踌躇满志，诗与远方、风雨彩虹，都跳耀在她明媚的眼睛里。
然而现实中的剧情却总是急转直下， “每天到达目的地，都会累得不成人形，回到宾馆倒头就能睡着。”
以为的“春风得意马蹄疾”，最后内心戏都变成了“卧槽怎么还没到”、“卧槽怎么有那么远”、“这段路怎么这么烂”、 “就这样一直傻骑好无聊啊啊啊”……
不仅仅是劳累，简陋的条件和未知的路途很容易就让人变得窘迫和粗犷：一天中两个目的地之间可能没有任何提供餐饮的地方，中午大家就拿出干粮在尘土飞扬的路边进食；同行有人带了坐垫，只要有长时间的休息，大家都会争先恐后地扑上去，就地倒在公路边的空地上，与流浪汉无异；记错路线，实在没有力气绕远重走一遍，队里几个平时文文弱弱的姑娘二话不说扛起自行车带领大家翻栏杆……
（大家休息时坐在坐垫上分粮食）
所以从根本上，彤彤并不喜欢这项“闹心”的骑车项目本身，用她的话来说，这纯粹是“花钱买罪受”，但是“可爱的人和事”却足以支撑她每次出发。
福建环线的远征队里，有一个女生，每天都在纸上写下一句话，拍下来送给闺蜜。
青海湖环线的路途中，一起购票时，细心的队友通过身份证知道了彤彤马上要到来的生日，当天，大家兵分两路，一批人去镇上买蛋糕，另一批人负责掩护“秘密行动”不被她发现。但搜遍整个小镇都没有蛋糕店，于是有了下面的杰作——写满生日祝福的馕。
共过患难的友谊总是弥足珍贵，远征途中，彤彤结识了她大学四年最好的两个朋友，携手走过四年的她们都即将面临毕业，其中有一位姑娘去了部队参军，她们约定等她参军归来，一定要一起再次踏上“征程”。
02
阿邦喜欢自行车的理由很简单：“帅。”
从高中起就一直眼馋，后来，有了属于自己的山地，阿邦对自行车的喜爱又多了一层刺激的快感：“我是一个平地型选手，速度刷刷刷上去，体内分泌多巴胺，会让人上瘾。”
进入师大，阿邦大一就接过担子成为车协的社长。“我的车协，我的大学”，阿邦曾这样总结即将过去的四年。
车协的全称是“北京师范大学铎风自行车协会”。在阿邦担任社长的两年中，车协曾因为一些意外一度沉寂，在外部环境不利、人手缺乏、自身患有严重腰椎间盘突出的情况下，阿邦挑起社团基本上所有的事务：组织平时训练、策划活动、进行宣传、带队福建环线和青藏线……车协一步步由青黄不接到朝气新发，再逐渐壮大成现在的样子。
在阿邦眼中，骑行是“和一群美好的人去看美好的东西。”阿邦喜欢那种一个团队为了一个目标共同努力的感觉：“最难得，和有情人，做快乐事。这是在一个浮躁的社会里，能给大家一个沉下来、聚在一起、认真做自己喜欢的事情的机会……大家那么喜欢车协，不是没有原因的。”
阿邦对车协的定义是：一个没有“您”的社团。他讨厌一切以“师兄师弟”“部长部员”为由头的上下级关系，“你别叫我师兄，叫我阿邦就好”。车协也因此成为一个氛围独特的社团，所有人之间都以名字或绰号相称。
天蓝色是车协的主题色，车协的同学都喜欢叫它“铎风蓝”，在阿邦眼中，天蓝代表自由和畅想，“能配得上‘乘彼铎风，以游天下’的，只有蓝色。”
03
“八百米2分10秒，立定跳2米91，百米11秒6。”车协竞技团体笼络了一批妖怪一样的人物，山马就是其中一个。
山马高三上学期入坑山地，大一上入坑公路，而且热衷于参加公路车比赛，原因也是纯粹享受速度的快感：“比赛时的心跳能比平时快十跳，那种刺激可不是平时骑车能比的。”
熟悉山马的人都知道他爱车如命，除了买公路车时一次性的投入，山马每月只留下最基本的生活开销，其余都用来购买器材、报名比赛或者采购营养补给品。有时为了购买一个新的组件，山马也会长期处在“剁手”完“吃土”的状态。
除了节衣缩食也不吝给“心头肉”花钱，山马也成天和他的车泡在一起。为了能在比赛中取得好成绩，他严格地执行着锻炼计划：每年训练400到500小时，平均每周7到10小时，其中1到2小时在健身房，剩下的时间跟着北高联（北京高校车协联队）训练。如此如胶似漆的程度，大家都笑称山马将来要和他的自行车“结婚”。一到他发票圈刚入手什么器材时，总会有人在评论区起哄：“哟，又换女朋友啦？”，“又给女朋友买东西啦？”……
除了投入时间和金钱，采用合适的训练方法也十分必要。在听从北高联教练的指导之外，山马还跨选或者旁听了许多体院的专业课，一边学习一边探索，文档里留下了不少体育类的学术资料。
长期以来，“竞技”一词，似乎都蒙有一层透支生命而图一时快感的面纱，但在山马这里，“速度与激情”固然重要，但他也同时追求科学与可持续，打算持续这项终生的运动，不仅是对自行车的喜爱，也是一种健康的体育追求。
04
老杜的骑车经历则充满了惊险的幽默感。
一次老杜和一个高中同学约好骑车，时间已经临近午夜，两人仍决定一鼓作气从昌平骑到延庆。没带尾灯和探照灯，而路上也恰好没有路灯，更可怕的是，每几分钟就有大卡车从背后呼啸而过。
探照灯交替着把影子由长变短，“每一次擦肩，菊花就一紧”，老杜仍心有余悸的回忆道，琢磨着这样下去小命可能不保，两人赶紧往回走，到昌平找到旅馆住下，“第一件事就是去上厕所。”
有惊无险的好运气不会时刻尾随。海南环岛骑行的路上，一段下坡，老杜的车卡到了马路牙子侧翻在地，检查全身后发现左脚鞋子向外渗着血，脱下袜子，大拇指赫然外翻成270度。
那天车队刚好是老杜收队，下坡路上大家车距很大，并没有人发现老杜受伤。老杜坐在路边，欣赏着他的大脚拇指，小风微拂脸蛋，突然心一横，嘴一撇，眉一皱，嘎ber，徒手掰回了一百八十度。
被问起为什么没有及时联系领队，寻求其他队员的帮助，老杜脸上掠过一丝羞涩：“车队里有喜欢的女生，逞强心理作祟吧。”
05
漫漫远方，总也牵动着一些追寻的心情。
太多的荫翳把刚入大学的阿凯推向了一个人生的节点，或是渴望短暂地逃离，或是全新生活开始的起点，或是去路上找寻人生的意义，或是急需一项成就来重塑信心，阿凯在那年暑假踏上了拉萨的朝圣路。
高原上，阿凯有过许多臆想。在可可西里的无人区，阿凯喜欢脱离队伍在空旷的地方呆坐着，视野中除了沙漠和雪什么也没有，脑海中放空一切什么也不想，却有一种心中饱和的满足，而站起身，冷风裹挟而来，又将刚刚充实的身体重新灌满悲凉，人在此时似乎得到一种回应：在这个世上，还有与你一样孤独的存在。
“突然，我告诉我的同伴，我想在这里定居。”
在阿凯看来，无论条件多么反人类，这都是一个“宜居”的地方：没有阿谀奉承，没有勾心斗角，也没有勾人情愫的灯红酒绿，冷风之中，人可以回归自我，变得纯粹，定律变得简单。
“这也许才是通向自由的真正途径。”
“能配得上我当时心境的，也只能是青藏线，而我死也要骑到终点。”或许是带着这种较劲儿的执拗，阿凯在路上也多次与队友发生冲突：高原反应、持续低烧、高寒冻雨、烈风呼啸……青藏线的艰险使得半路搭车不仅是情有可原的休整选择，更是一种保障生命安全的做法，可阿凯却无论遇到什么情况都要坚持骑行。
一路跌跌撞撞，最终遇见拉萨，经历的事情不胜枚举，虽然意义不可能那么容易就找到，生活好像也还是一团乱麻，但阿凯在以后的生活中却也不忘记经常“上路”。
说来也十分奇妙，去年从北京到承德，今年从北京到天津，阿凯发现自己选择的路线恰好和“英法联军进京”以及“咸丰东逃热河”的路线重叠。历史系的学霸又不禁感怀，“其实现代公路都是根据古道休整而来。不论哪一段，都承载了这个民族的历史与悲情。”
06
与其他人通过车协组队骑行不同，Rambo一般是通过俱乐部群，或者其他骑行吧在网上组队。
这种条件下的队伍，大家的年龄、职业、地域都会有很大差别。今年暑假Rambo加入的川藏骑行队，有年过半百者，也有像他一样的学生，大家来自天南地北，出发前彼此知之甚少。
作为一个团队，同行的人会提供力所能及的帮助，但骑行途中，队员有更大的灵活性与自主性：大家速度和体力的不同，停下来休息、吃午饭、到达当天目的地的时间与地点也不尽相同，甚至到最后，一支队伍自动分化成“快队”和“慢队”，连每天的目的地也不同了。
这也就要求队伍里的每一个人具有更强的个人素质，“即使在团队里，自己也要会修车、带好手电、备胎；要勇敢和自立，时刻具备独自完成骑行的能力。”
比如，有人半路车身故障，前面的人超过他太多，基本无法提供帮助，不会修车，就只能搭车去目的地。
今年7月，南方持续强降水，川藏线多处发生泥石流、崩塌、山体滑坡，昌都芒康县更遭37年一遇洪灾，道路一度中断16天。
在这种情况下，Rambo仍然坚持自己的川藏骑行计划，“即使最后同行的人都决定不去了，我自己也会走。”
“跟着团队的好处是有人控制速度，吃饭、定旅馆也会比较方便，不用自己费心，但这不是最重要的。”Rambo显然对自己独立完成骑行很有信心，同时也更加在意目标的完成。
07
家住山区小镇，上大学之前，自行车对于我来说，是一个很不必要的物件：半个小时步行圈囊括所有日常需要，山高坡陡又不宜长距离骑行，还要自行车干嘛？
参加了车协从哈尔滨到满洲里的远征，一脚一脚地踏过1000km之后，才真切地感受到它还能承载一种不错的出游方式：双脚太慢，轮子太快，而自行车既速度适中，又能以一种“陆潜”的方式接近当地的风土人情：走马观花的跟团旅游，你便不会知道东北小镇5点就热闹起来的早市上野果的味道；你也不会发现亚寒带的“仓买”，即使在很炎热的夏天，大家也并没有把酸奶放进冷藏柜的习惯；更不会知道在火车上那个只够你瞟一眼的铁道边不起眼的村子，承载着多少伪满洲国的传说……
于是自行车在我的认识里有了两个维度：代步工具与出游工具。
但后来，慢慢听到了更多的故事，有人将喜欢归为刺激，有人上路是为了追寻；有人走向赛道，有人偏好荒野；有人看重目标的达成，有人更在乎有“你”的远方……
不同人眼中的自行车有着不同的样子，里面其实混杂了对旅途的不同期待，对团队的不同理解，对体育生活的不同需求，对远方的不同追寻……自行车，如此丰富地存在于人们的生活里，或者，它也展示着生活的无限可能。
点击下方蓝色文字查看往期精选
百态丨北京m²故事丨三线建设丨手艺人丨中关村丨学电影丨明光村丨电子音乐丨贪食症丨校园丨食堂16小时丨毕业回忆丨流浪猫地图丨师大就业丨校园民主丨师大女足丨夜大丨闲笔丨一切如旧丨米饺丨鱼粉丨理解宇宙丨与死作别丨旅行的意义丨踏雪寻梅丨视野丨国际儿童节丨彩虹之日丨邵飘萍丨行走丨渡江记丨飞跃太平洋丨历史丨乌鸦丨民国老试题丨食记丨波比陈的觅食日记丨李春生的深夜觅食指南