查看原文
其他

人到中年:喝古龙的酒,还是下金庸的棋

江夜雨 包装范 2022-12-07

来源:江湖夜雨不熄灯(微信号:jhyybxd)


少时以为自己会成为风四娘那样的人:“骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人。”


这三十个字,长大后做到了四个:


吃菜喝酒。


1


中年危机这事儿,武侠小说里似乎不写。


武侠小说本质是成人童话。看看金庸书里的男主角,大多是少年或青年,因为真理就是这么残忍:世界或许是中老年的,但可能性永远是年轻人的。


今天是乞丐,明天是帮主;今天是孤儿,明天是大侠;今天是屌丝,明天女神倒贴环绕。


一切皆有可能,一切都会发生。尽情YY,反正有时间。


现实哪里比得过X幻想。所以说,年轻,真好。


但人不能总是年轻,又不能一夕变老。人到中年,半生蹉跎,没混成一代宗师,快成了隔壁老王。下有小,上有老,中有万恶之源——混成人生赢家的同学、朋友、前男友、前女友、前女友的老公、老婆的前男友。


这就是中年。


2


古龙爱写中年人。


李寻欢,四五十岁;傅红雪,近四十;楚留香,一路从少年写到中年……


不过,古龙笔下的中年人,一点都不“中年”,反而很“中二”。


比如,被视为具有古龙自画像意味的李寻欢。李寻欢出场时是在马车里喝酒——“自角落中摸出了个酒瓶”,边喝边咳嗽直到“苍白的脸上泛起病态的嫣红”。古龙形容这“红”的词简直杰克苏,叫“仿佛地狱中的火焰,正在焚烧着他的肉体与灵魂”。




喝酒常见,但李寻欢喝酒,是在小酒店里白天七壶酒,夜里七壶酒;是喝完了酒,拿出小刀雕刻女人的人像埋在雪地里,痴痴地站着直到全身落满雪花。


懂么?这比飞到伦敦喂鸽子还有逼格,是把平凡的生活过成了行为艺术。


我钟爱的才子王怜花说得透彻:李寻欢的秘密在于,他把美学引入了真实的生活中。


美是危险的,因为美排斥平淡中庸,美需要多资多彩。因此很少有人胆敢把美学引入生活,人们通常在艺术作品中进行审美活动,完了该怎么过还是怎么过。就象人们激赏“宁为玉碎,不为瓦全”,但是一般都采取 “好死不如赖活”的策略来对付人生。


但古龙的主角不对付人生。他们不谈老板,不谈老婆,不谈孩子车子房子票子,胸中只有飘荡的江湖,心里埋着爱过的女人。


他们喝酒,以酒寻欢,以酒自戕。醉卧沙场君莫笑。今朝有酒今朝醉。“渴望燃烧/就是渴望化为灰烬。”


中年人活出了少年的天真诚挚,任性叛逆,不顾一切。永远年轻,永远眼含热泪。


所以,李寻欢们当然没有中年危机——因为他们根本没长大,何谈苍老。


3


金庸笔下的中年人,就没有古龙那么过瘾。


郭靖黄蓉,射雕里多可爱的一对璧人,到了神雕里,男的像贾政,女的像王夫人,无数黄蓉粉儿痛彻心扉,埋怨金老爷子把“珍珠”写成了“死鱼眼睛”。



从左到右,需要多久


实际上,郭靖黄蓉的转变,是随处开金手指的武侠小说里最真实的场景了。


16岁时,可以女扮男装,翘家出走,可以不顾礼教,四处闯祸,但那是16岁。16岁犯错,全世界都会原谅的。


况且,那是个“肌肤胜雪、娇美无匹;容色绝丽,不可逼视”的少女啊。


而后呢,郭靖半只脚踏入了体制,黄蓉也成了江湖最大民间组织丐帮的首领。你还盼着他俩骑着雕唱着歌潇洒走一回吗?


不好意思,那是杨过、小龙女。


小龙女和杨过,两人有一个人死了,另一个必定殉情。但郭靖要殉情,襄阳城谁来守?如果郭靖早逝,黄蓉也得忍着心碎养大孩子吧。


这就是中年人,若你负责任,那生活就不给你多少选择的空间。


4


作品,归根结底,是作家的写照。


古龙写酒,金庸写棋。古龙喝了一辈子酒,金庸下了一辈子棋。


喝酒是什么?古龙自己写:


“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体,你就错了。酒是种壳子,就像是蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。 那么,就算有别人要一脚踩下来,你也看不见了。”


古龙和他书中的男主角都是逃避成长的,他们心里住着一个孩子。他们不愿背负世俗对中年的要求,从而轻装上阵,肆意而行。这些大叔们永远抱有对人生的好奇、想象与热情,或率真、或热烈,加上皱纹里藏着沧桑阅历,那种迷人,太难抵抗。


所以很好理解,古龙其貌不扬,却总是吸引才貌双绝的佳人。


放肆,这是古龙式中年的关键词。




金庸不嗜酒,爱下棋。旧时金庸家有一小轩,是他祖父与客人弈棋处,挂了一副对联:“人心无算处,国手有输时。”


这大约影响了金庸的观念。写玲珑棋局,段延庆、慕容复等武功高手困于自己的欲望,权力情欲什么都不想的傻和尚虚竹却解了出来。


金庸式中年的关键词,是放下。



不过,安静下棋的人,未必脱俗;热闹喝酒的人,大抵孤独。


不然,为什么浪子古龙“为了吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子,只要能写出一点东西来,就要马不停蹄地拿去换钱”?为什么写了一辈子忠贞爱情的金庸,却换了几任妻子,“好似吸毒,你明知那是不好的,但抗拒不了引诱。”


想一想,中年就是一道坎儿,放肆不易,放下也难。


或一时放纵,人仰马翻;或随波逐流,最终变成年轻时自己讨厌的人。


但没办法啊,这就是人生。就像古龙很多年前写的:


人生有很多道理,本来就要等你透不过气来时,才懂得。



延伸阅读

中年之后:顺其自然是最好的活法



来源:新浪博客


低头走人生的上坡路,抬头走人生的下坡路。顺其自然。对待人生,应当尽己力以安天命,对于任何结果,都要能坦然接受。



既然是岁月,就免不了炎凉荣枯;既然是人生,就免不了爱恨情仇。坦坦荡荡地走过,平平淡淡地结束,生命犹如花朵,灿烂地绽放,壮美地凋零,真实的人生面目,顺其自然,云淡风轻。



向往天上的行云,青草边的流水,羡慕它们的自然安详,和谐静谧。生活就应如行云流水般顺其自然,生活中点滴的残缺,并不应影响人生的旅途,“花自飘零水自流”,人生本不完美,又何必庸人自扰。



不要认为命运是铁打的一成不变,命运就是一块没有修理的草坪,仔细打理,仔细雕琢,不要着急,我们在人间几十年呢!沉住气,慢慢来,一定会满心满意,顺其自然。



生活啊,轻松一些,咯嘣干脆点,快乐一些,着急什么啊?



如果还记得,也请你忘记。生活里的负担足以让你彻夜难眠。记得那些善良和感动,就足够一生去回味。人生是为了能够偿还前生的约定,小荷才露尖尖角,何苦再结烦恼缘,万千心事无处诉,不如就此忘了好。



我们曾经认为自己是那么的高贵,或者公正,或者善良,更多的时间往往把自己的自尊凌驾于别人的承担之上,于是,事与愿违,生出了许多的无名烦恼。让命运轻松一些,朴素一些,你会发现身边开放的每一朵花都在轻松地开放。



夜赏天河星汉缥缈罗列,昼品春秋炎凉无常轮换。醒了,喝茶去;醉了,喝茶去;恼了,喝茶去;笑了,喝茶去。



淡看人生苦痛、心态积极而平衡时,如此这般,人生就算失意,也会无所谓得与失、顺与逆、成与败。生活也将会真真切切,平平静静,快快乐乐。人生一切是因缘。苦乐人生是由咸甜苦辣所组成,我们喜欢欢乐却无法拒绝苦难。所以,自在人生,需自然而然,人生随缘,随遇而安,知足常乐。



说过的话、发生的事,所有的一切都让它随风飘散吧,不必太在意。无论是喜悦或是悲伤、成功或是失败,一切都会成为过去,成为历史中的一页,成为我们生命旅途中的一隅风景。



“来世不可待,往事不可追。”我们能把握的只有现在,只有当下。不必为逝去的青春感慨,不必为凋零的鲜花惋惜,更不必为曾经的不悦生气。




生活里再多的曲折,也不可以损失我们对人生的坚持。人生路上,分不清什么是不经意的忽略,可以原谅,也分不清什么是真正的不在意,需要离开。宽宽地活着,真的不赖。




生活就是你微笑一下,然后再去回味。生活也就是你痛苦一会,休息一会,然后再去擦掉眼泪。最后才明白,生活就是哭了累了,继续活。



Just Paper设计&包装

手机:136 518 72340

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存